# 台灣社區實踐協會  

「我們學校體制用同樣的方式對待所有人，70%的人雖然適合這體制，不代表每個孩子都適用，當孩子不適應這方式、在學校沒自信，就會慢慢從學校離開……他說，如果所有人都覺得我很爛，我為什麼要『變好』？」

「我們社會對成年人只有一種想像，工作賺錢、累積財富、退休，但弱勢跟貧窮的人已經跟不上這個了……這些媽媽不只沒錢、工作不穩定、影響下一餐，時不時『為什麼要生那麼多』的指責也會讓他們更有壓力，也不明白：孩子已經生下來了、我也很盡責在照顧，為什麼還要責怪我？」

「常常我在上課時，是在房間裡，配著哥哥打遊戲、電話的吵鬧聲，甚至有時候家人都還在睡，我要出門幫家人先買早餐……回房間後，我沒有一個空間能夠擺書或是架著手機抄筆記等等的，時不時家人可能無法諒解『我在上課』，直接開始跟我有衝突，好幾次我關著麥克風、鏡頭，開始小聲委屈的哭著，因為家人根本不尊重我……」

即便台北人看萬華「又老又窮」，萬華這塊土地，就是存在獨有的團結與韌性──2021年5月中旬台灣本土COVID-19疫情爆發，萬華遭指第一「破口」、人人避萬華惟恐不及，卻忽略了萬華本是聯繫雙北各地區交通樞紐、眾多人潮往來本來就容易帶來外界病毒的事實。

「對我們萬華人來講，幫助人是很隨手的事情、每個人都很願意──照顧好社區的小孩是我們身為社區長輩要做的事，你看到一個孩子吃飯有問題，不拉他一把怎麼說得過去？或許孩子哪天長大了，他也有能力幫助人、把善意擴散出去，並不是每個在萬華的弱勢都一輩子要受幫助……」

「有大哥說他看到有人餓到去挖垃圾桶、但挖了也沒東西吃，我聽到滿難過的……如果『放生』他們，疫情真的會變比較好嗎？大家沒口罩可以戴，真的比較好嗎？我們不如發餐同時把正確觀念告訴大家，如果有足夠口罩也不會髒兮兮還戴，與其批評窮人是『防疫破口』，不如我們幫大家生活度過難關……」

這次疫情爆發，到處都成為重災區，在我看來，疾病不會挑人，但會找到這個社會最弱的點進行攻擊，最包容弱勢的區域會先成為傳播口，又因為這些地方容易被攻擊，難以有足夠的聲量，所以會被汙名的最慘。

「疾病不會挑人，但會找到這個社會最弱的點進行攻擊……」近日萬華疫情持續爆發，而昨（17）日以《做工的人》一書聞名、前監工作家林立青在個人臉書發文揭露，短短幾天內社會弱勢就將成為疫情最大犧牲者的現實──公共場所大量關閉讓街友無處上廁所、公共飲水機都關閉更是沒水可以喝，獨居老人、經濟弱勢家庭的食物來源更是堪憂。

改變世界，其實沒你想得那麼難！在台灣看不見的角落，總有人因為年紀大了被職場拒絕、人生發生巨變進而步步流落街頭，總有單親家庭陷於「有工作就無法照顧孩子，照顧孩子就無法工作」的困境、咬著微薄生活費艱困求生，也總有人希望伸出援手卻不知該如何出手，但其實出一點力量幫助人不難，花點小錢喝杯飲料、買顆手工皂與各種生活小物，或許就有機會改變誰的人生。

「為什麼家長要把孩子帶去工地？好像很危險，但單獨放在家裡更危險，這是個兩難──但當他回到教育現場，老師們就會頭痛：小孩為什麼沒上課，怎麼了？為什麼肚子餓沒吃飯？為什麼每天8點都沒到校、中午才到、到校一下就走掉？這些是我們現場常發生的……」

「你不只是要給他食物，讓他心靈健康，他就有去謀生、去想像未來的動力──我希望他來這邊吃了飯，如果這餐廳他喜歡，會讓他將來很願意出來打工賺錢，為了好吃的東西……」

「我都在問他們：你還剩多少錢？他口袋掏掏出來，幾個銅板，就這些──我說靠，不知道怎麼辦，真的不知道要怎麼辦，以前他可能還可以去借錢，現在大家變成都沒錢借你了……」

一個人要在台北養活孩子，何其困難？曾經一天只能花300元餵飽4個孩子、因為繳不出房租和孩子一起被房東罵到哭，如今在台北市萬華打拚的單親媽媽秀秀，掉進的是這城市最讓人難以生存的黑洞──找到工作卻因為必須顧孩子被辭退，可以申請低收入戶卻連上網查資料用的手機也沒有，如今終於熬到最小的孩子上小學，回首一路，秀秀苦笑：「過得再怎麼苦，日子也是要過啊！」

「貧窮」是如何造成的？想好好工作就無法顧孩子、想顧孩子就只能丟工作、青少年想找工作卻連個聯絡的手機都沒有，這是在台北市萬華深耕10年之久、不斷陪伴貧困家庭之「台灣社區實踐協會」看到的多數困境之一。而在社工李柏祥看來，問題不只錢，他印象最深的就是一個做工的爸爸跑來拜託夥伴們：「我不會教小孩，拜託你們去講，你們比較有愛心、比較會跟孩子相處！」

8年婚姻最後以離婚收場、一個人每月靠不到20K的收入獨力撫養兩個年幼孩子──10年前她曾是看不到未來的，從越南遠嫁台灣，這裡給她不少磨難，然而如今她開了間小吃店，替忙於工作的在地爸媽照顧孩子，也加入「待用餐」活動請街友吃飯。