# 印刻文學誌  

玫瑰作為世界上最古老的植物之一，擁有悠久的歷史和純美的象徵。在美國科羅拉多州和俄勒岡州發現的化石，證明了玫瑰在地球上已有4千萬年的存在記錄。若從地球46億年的歲數，恐龍出現的2億2千萬年，最早發現人類的爪哇猿人，距今也有60萬年。所以從宇宙的時間軸來看玫瑰還是一朵非常年輕嬌嫩的花。

【按：八月初，印刻文學誌總編輯初安民在臉書有一帖「八月號。張愛玲一百歲了。」我忽有觸動，找來九七年寫的一篇《張愛玲的菜譜》去跟帖，大家也來跟帖說「淒涼」。安民兄又問：還有可寫的嗎？原來印刻九月號有個封面專輯「張愛玲誕生百年紀念」，於是我也湊了這篇，雜誌今天（九月一日）上市了。】

五種通往現代性歷史的文學列車

M和林姊

楊照：我是楊澤的讀者，一個比較特別的讀者。多年以前我寫過一篇文章談楊澤的詩，多年後重讀這篇〈夢與灰燼〉——我以為面對自己少作會感覺尷尬，但必須有點不好意思地說——將近20年前，能夠寫出這麼好的文章，因為那是為了楊澤上一本詩集所寫的文章，那本詩集真的很棒。

如果文學依舊可以使人面對逆境，從生命的無奈中振作起精神，把日子好好的過下去，那麼寫小說，或者寫作，就仍是一座堅守的壁壘，一道頑強的防線，一種不妥協或動搖的信念。　──李渝