# 八十自述  

上世紀60到90年代華語影視鼎盛時期，大概很少人沒看過張永祥編劇的電影或電視劇吧！好友程富陽兄為編撰《編劇泰斗張永祥的一生回顧》，邀我陪同張永祥夫人任芝蘭女士回金門，尋找張永祥在金門八二三砲戰期間曾有過的足跡，讓我得以拜讀張永祥的回憶錄《八十自述》，得知他原來也是「澎湖七一三事件」山東流亡學生的一員。

李怡，1936年生，1956年開始寫作及編輯生涯。1970年創辦《七十年代》（後改名《九十年代》）月刊，任總編輯28年，至1998年終刊。1984年起在香港《信報》及1995年起在香港《蘋果日報》寫政治評論專欄，直至2021年6月24日香港《蘋果日報》終刊。六十多年的編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。

那麼，今日的中國正朝哪個方向前進呢？對於經常沉浸在過去的理想社會——所謂尚古思想——的中國人，他們的理想社會具體來說又是哪個王朝呢？中國國家主席習近平在二〇一四年十一月出席亞太經濟合作會議時對美國總統歐巴馬說，「如果想要理解現在的中國，並預測它的未來，就應該要知道中國的過去」、「中國的治國方針包含著傳統的基因」，又囑咐他「學習中國歷史」。另外，在習近平的主席就職演說中，他歸納出自身的「統治哲學是『復興中華』」。習近平所說的復興，當然不是只有漢族的復興，而是包含少數民族在內的「中華民族」的復興。

雖然不該過度美化唐朝的帝國性，但也不能只突顯其局限處。舉例來說，因為高仙芝或黑齒常之是從高句麗或百濟等地過來的外國人，就說他們遭到誣陷而死一事和種族有關，這樣的講法是絕對不正確的。如果和其他朝代比較的話，就能輕易知道這是錯誤的說法。

醫學院畢業前我面臨要做哪一科醫生的選擇。在我那個年代，內外科婦產科小兒科被叫做四大科，就是比較熱門、比較多人想從事的科。我那時選擇精神科有幾個原因：

古早人講：「人生七十古來稀」，現代人則說：「人生七十才開始」。人生到70歲是該好好反省的重要時刻。

社會上流行一個名詞叫「人生勝利組」，是什麼意思？這個名詞只能會意，不能言傳。不過，如果舉例來看，以下的個案，請問擁有這樣的資歷，算不算是社會上所謂的「人生勝利組」：

歷史是條長河，蜿蜒漫流，既難見盡頭，亦不易溯源。而儘管其中的某一小段，亦支流旁出，本源難覓。因之治史者，當要探河溯源，釐清真相，實非易事。又因為年遠代湮，檔案文獻多所散佚，加之人為有意的遮蔽、扭曲、竄改等等，都讓後人所見者離真相愈來愈遠。因此當有材料出土，常會有新發現，有時雖是細微的事件，也會影響全局，甚至改變你對某人某事的既定印象。

廿年前寫《四十自述》，副題即是「鵬程問道」。預擬六十作《述學》、八十作《閱世》。若能苟全性命於亂世，一百歲時再來寫《寄言》。那時恩怨未了，敵友俱亡，或許會寫得更酣暢些，此時便只能述學。

「堅持自己的路程，探究美的正確方向，能獻身於美術的教育與創作，樂而忘憂，不知老之將至矣！」──陳慧坤