# 人慈  

時間是1964年3月13日，凌晨三點十五分。凱薩琳．蘇珊．吉諾維斯（CatherineSusanGenovese）開著她那台紅色飛雅特（Fiat）行經一面黑暗中恰好能看見的「禁止停車」告示牌，然後停靠在奧斯汀街（AustinStreet）地鐵站外。

那天稍晚，羅森塔爾指示學生把老鼠放進迷宮，並記錄每一隻花多少時間找到出路。他沒跟學生說的是，事實上這裡面沒有哪隻動物特別突出──牠們全都是普通的實驗鼠。

1513年冬天，一名窮困潦倒的城市書記員在某間酒吧裡待了又一個漫長的夜晚後，開始寫起一本他稱作《君主論》的小手冊。這本被馬基維利描述為「我的小小怪念頭」的書，會成為西方史上最有影響力的一部作品。《君主論》最後將會出現在查理五世（CharlesV）、路易十四（LouisXIV）和史達林總書記的床邊桌上。德國首相奧托．馮．俾斯麥（OttovonBismarck）有一本。邱吉爾、墨索里尼和希特勒也有。甚至拿破崙兵敗滑鐵盧之後，人們也在他的馬車上找到一本。

時間是1964年3月13日，凌晨三點十五分。凱薩琳．蘇珊．吉諾維斯（CatherineSusanGenovese）開著她那台紅色飛雅特（Fiat）行經一面黑暗中恰好能看見的「禁止停車」告示牌，然後停靠在奧斯汀街（AustinStreet）地鐵站外。

接下來幾個月，有數百人造訪了史丹利．米爾格蘭（StanleyMilgram）在耶魯大學的實驗室。他們成對抵達，然後依抽籤指派其中一人擔任「指導者」的角色，另一個擔任「學習者」的角色。指導者安排坐在一台巨大的裝置前面，有人跟他們說那是電擊機（shockmachine）。接著，會有人指導他們對隔壁房間裡、用皮帶綁在椅子上的學習者進行記憶測試。每答錯一題，指導者就得要按一個開關來加以電擊。

時間是1943年11月22日。夜色降臨在太平洋一座島嶼上，而馬金戰役（BattleofMakin）剛剛開始。攻勢如計畫展開，而此時某件怪事發生了。

本書要談一個激進的想法。