1949年，父親穿越瓦罕走廊齧雪帕米爾離開新疆，75年後，我匍匐在瓦罕走廊隘口前，親吻父親的足跡，這是我的承諾----新疆，我回來了。(請見筆者〈齧雪帕米爾，萬里行台灣〉)
在出發去新疆帕米爾之前，我從小對這個名詞的印象是，連綿不斷的高山峻嶺終年冰雪覆蓋，羊腸小徑的牧道盤旋在山峰之間，在這一整座將近3個台灣大小的「中亞屋脊」上，孕育出了天山、崑崙山、喀拉崑崙山、喜馬拉雅山和興都庫什山等巨型山脈，這是一條唐三藏西天取經走的魔道，也是父親當年逃離內戰烽火時的絕境求生之路，驚險無比啊。
此次探訪父親的離鄉之路，心情是忐忑茫然。當車子駛離喀什古城（南疆第一大城）後，沿著314國道斜向西南往高原方向一路爬升，沿路高聳筆直的白楊樹遙遠指向帕米爾，激動的情緒隨樹影往後飛逝而顯得更為期待啊。
進入山區後，車子在山谷之間沿著葉爾羌河岸上行，當駛過蜿蜒河道的大轉彎後，眼前突然冒出不可置信的高聳巨大的紅岩峽谷，接著翻過4千多公尺的山稜，跳出來的是寬闊的白沙湖景，而新疆第二高峰―公格爾九別峰（7530公尺）―的白雪倒印在湖面，我被震攝住了，原來帕米爾高原除了看不到盡頭的雪嶺荒山和礫石灘，還處處散落著純淨絕美的大河和大湖啊！
夜幕低垂時，我們抵達塔縣(全稱是「塔什庫爾干塔吉克自治縣」，或稱「蒲犁」/「石頭城」），隨即就飢腸轆轆地大口吃起塔吉克族最有名的氂牛火鍋。當喝下第一口濃郁鮮嫩的氂牛肉湯時，心中的思念與感慨從舌尖彈了出來：同樣從喀什到蒲犁，當年逃難的父親，可是花費時間金錢採買大量馬匹糧草，隨後強闖絕境、驚險地翻過3座冰雪覆蓋的大山，顛頗跋涉了十幾天才完成；而我們坐著休旅車，在314國道（此段亦稱「中巴友誼公路」或「喀拉崑崙公路」)上一路暢行，賞景拍照，還朝發夕至，在夕陽餘暉中閒逛商城廣場、品嘗美食。如果父親還活著，重遊舊地，不知會是怎樣地悲喜交集啊。
1949年，父親走的路線，從英吉沙到蒲犁（塔縣），現已融入塔莎古道，成為年輕人探幽的秘境，黃色路段都是柏油公路了，紅色路段還維持原有的牧道。
而當年那個山勢陡峻行進艱險的鐵列阿提達坂上，十餘里湍急水峽，如今驚險依舊，但已成為「塔莎古道」中，葉爾羌河阿爾塔什無人區段了。
至於那最為驚險的奇奇里克達坂依然還是羊腸小徑，保有原始的景觀，這條乘載了千年文明交流的牧道，目前已荒蕪且無人行走了，徒留讓人憑弔歷史的滄桑。
而石頭城遺址所在的塔縣，則因「雞鳴四國」―中國、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦，踞守今日亞洲腹地的十字路口，成為中國的邊防重鎮，即使新疆自治區居民出入塔縣，也需要持有邊防通行證才能放行。當年父親逃至此地時，也曾為了怕被敵我立場不明的蒲犁邊卡守軍攔截，因而惴慄難安。此刻我佇立古城牆頭，遙望前方隘口，那是當年父親從喀什經英吉沙到車路終點依克孜牙村的路。逃難中的父親心急火燎，明知石頭城近在咫尺卻無緣一遊，這個遺憾終於在75年後，由兒子代為圓夢了。
帕米爾塔莎古道葉爾羌河畔的百年杏花林。（作者提供）
除了石頭城，這趟尋根之旅還有驚喜。在離開塔縣前往瓦罕走廊標界點的路上，因為恰逢帕米爾杏花季，我們特別繞進幾座杏花村，探尋百年杏樹林，那如夢幻般的仙境，遺世地錯落在巨石峽谷的河道兩旁。難怪千百年來以高原游牧為生、中國境內唯一的白種人塔吉克人，會選擇世居於此。
接下來的瓦罕走廊，是此行的重頭戲。在此，先介紹一下在歷史上留有盛名足跡的瓦罕走廊。
引自鳳凰網，〈古代疆域“西跨葱岭”是哪里？为何那里有一条注定不平静的山谷〉。（作者提供）
瓦罕走廊（瓦罕帕米爾）西起阿富汗東北角，東至中國新疆塔縣，是帕米爾高原的「八帕」之一（「帕」意為寬闊平坦的高原或谷地），全長約400公里，其西段部分為300公里的瓦罕河谷都在阿富汗境內，故因河而得名；然而在中國境內的東段約100公里，因為屬於明鐵蓋河谷，目前大陸以其行政區劃所屬的「塔縣」來稱呼，地圖上也看不到瓦罕走廊的範圍標示，或許就是想淡化這片疆域與阿富汗的關係吧。不過瓦罕走廊是古絲綢之路的重要通道，也是華夏文明與印度文明、中亞文明、波斯文明和歐洲文明交流的重要通道，因此每年仍有大批遊客不遠千里而來，只為了在中阿邊界「瓦罕走廊」幾個大字下留影。
此刻，就按時序排列說幾個歷史上有名的瓦罕走廊事蹟吧。
1、 公元前6世紀中後期，這裏是興起於伊朗高原西南部的古波斯帝國（B.C.550～B.C.330）極東部地區；公元前4世紀，來自歐洲東南部的巴爾幹半島馬其頓王國的亞歷山大大帝，其東征中亞、南亞時，就是繞道瓦罕走廊進入印度西北部的。
2、 東漢桓帝建和二年（西元148年），出生於古波斯地區安息帝國的佛教高僧安世高東來傳法，行經西域諸國，由瓦罕走廊來到首都洛陽，他從事譯經的工作，至東漢靈帝建寧三年（西元170年）共二十餘年。其翻譯的經典通達明晰，可說是佛經漢譯的創始人，也是將禪觀帶入中國的第一人。
3、 公元399年，東晉僧人法顯從長安沿古絲綢之路西行求法，歸來後著有《佛國記》。法顯在書中描述經過「葱嶺」（帕米爾舊稱）的路程是「上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路」，瓦罕走廊的荒瘠艱險由此可見。
4、 公元627年，唐朝高僧玄奘啓程赴天竺那爛陀寺，途中經過瓦罕走廊，並於公元645年返回長安，將其所見所聞寫成《大唐西域記》。玄奘東歸時曾留駐石頭城講經說法，只是當時蒲犁國已滅，這裡成為「朅盤陀國」的都城，之後玄奘通過終年冰封的明鐵蓋達坂，返回大唐之境。
6、 公元747年，唐朝大將高仙芝率領上萬名騎兵，通過瓦罕走廊滅掉了當時臣屬於吐蕃的小勃律國，重新打通絲綢之路，但隨後這一帶又被興起於西南亞地區的大食國（即阿拉伯帝國）佔領，大食、大唐、吐蕃3大勢力在這裡連年血戰，直至安史之亂爆發，高先芝、封常清等名將受牽連被唐玄宗賜死，從此唐朝疆域退出這一帶，中亞也開始逐步伊斯蘭化。
7、在中原勢力淡出西域500年後，起自北方草原、雄跨亞歐的蒙古帝國又再度將這片廣袤疆域帶回中國人的視野中。
1271年，在東西文明交往史上極富傳奇色彩的義大利商人馬可波羅，與父親和叔叔從威尼斯進入地中海，遠航至中東古城巴格達，然後準備繼續搭船航向中國，但因故改走陸路，也因如此的機緣，馬可波羅改走絲綢之路，從當時蒙古伊兒汗國的巴爾赫（Balkh，阿富汗最著名的古城）經瓦罕走廊來到喀什，然後進入元帝國轄下的中國。
在著名的《馬可波羅遊記》中，他大篇幅記載了帕米爾高原上的羊，那些野生的羊「羊體碩大，羊角長達三四掌尺，有的羊角甚至長達六掌尺」。從此，帕米爾大頭羊就被稱為「馬可波羅盤羊」，是這一地區的珍稀動物品種。
馬可波羅盤羊（學名：Ovis ammon polii）又稱帕米爾盤羊。（引自維基百科）
8、 乾隆24年（1759年），清朝政府在平定蒙古準噶爾部和大小和卓木叛亂後，統一了天山南北的廣大地區，並設置「伊犁將軍」統轄，鞏固了整個帕米爾在中國版圖中的法律地位。此後清朝政府長期在帕米爾地區設官、駐軍鎮守，並行使有效管轄，再經國民政府延續至今。
9、近代史上曾活躍於帕米爾高原與瓦罕走廊的外國探險家，如英國的斯坦因（Marc Aurel Stein）、瑞典的斯文赫定（Sven Anders Hedin）、美國的亨廷頓（Ellsworth Huntington）、日本的大谷光瑞等人，不論他們是文明探索者抑或文物掠奪者，他們的確為當時的帕米爾高原留下了許多珍貴的紀錄。
穿越國境之西的最後路程
從喀什、塔縣到瓦罕走廊中阿交界處，這趟尋根之旅感懷良多，然而也不無遺憾：父親逃難是在峰峰相連的雪山中攀峰越嶺，與冰川、峽谷、嶙峋巨岩搏命，而我們卻是在筆直的公路上遙望雪山，完全無法想像那種稍一閃神就可能墜入深淵萬劫不復的恐懼。
在此我要特別感謝此行的最佳導遊何荐坤（我們都稱他「拾一」），當得知我想藉此次旅遊探尋父親當年逃難的足跡，親證「嚙雪帕米爾，萬里行台灣」的坎坷路時，他熱心為我解惑，還不厭其煩翻找資料比對，只是最終他惋惜地說，「令尊當年走的路線，現在已改變很多，幾乎沒人在走了，你就是想重走一次，也怕是不可能了。」
話說當年父親行至此處，因種種考量，沒有選擇觸手可及的阿富汗，反倒轉向南行，選擇翻過海拔4709公尺的「明鐵蓋達坂」（柯爾克孜語，意為「千隻公羊的山口」），通過國境之西的最後一個卡子―羅布蓋子（3950公尺），接著斜線南下巴基斯坦的米什喀爾（Misgar），最後抵達巴國北方一座擁有飛機場的山城，吉爾吉特（Gilgit），再進入印度後輾轉前往台灣。
1963年，中國與阿富汗簽訂邊境條約後，亞洲十字路口的相關路線都改變了，瓦罕走廊重新成為中國通往阿富汗的重要道路。提一段小插曲，美國在2001年911恐怖攻擊事件後，曾經要求中國同意其借道瓦罕走廊東段，以支援在阿富汗戰爭的美軍後勤補給，但未獲同意。
另外，1966年在規劃建設中巴友誼公路（亦稱「喀拉崑崙公路」）時，為了避開克什米爾國際爭議區，中國政府捨棄明鐵蓋達坂，改為沿着紅其拉甫河興建公路；1982年中巴公路完成，從此紅其拉甫山口成為重要口岸，而持續千年往來不絕的明鐵蓋山口從此冷落下來，漸漸被人們遺忘。目前只在巴基斯坦一側，有一些徒步旅行公司提供前往該達坂的旅遊服務；在中國一側，明鐵蓋達坂周圍的整個山谷都對遊客關閉，只有該地區的居民和牧民可以出入；在阿富汗一側，則因瓦罕走廊的通車，居民逐漸遷離怪石林立的明鐵蓋達坂，故已成為無人區了。
回顧1949年帕米爾風雲的評價
帕米爾在1949年還留下一些有趣的小插曲，雖說國共內戰鬥爭激烈，但對於國家處於風雨飄搖時，能在鄰國環伺下為保護祖國領土不受侵擾的勇士們，我們當然也應該不吝給予讚賞。
根據中國《解放軍報》幾年前的報導，當時邊防連指導員孫亮向記者介紹，該營區的後山腰上，有一個碉堡和機槍暗堡，都是當年國民黨部隊駐守時留下來的。另一位塔縣陪同同志還説了一段值得紀念的往事―─1949年9月，新疆「和平解放」，駐守瓦罕走廊的國民黨軍隊在錯綜複雜的邊境形勢中，仍牢牢把握着對國境的控制權，瓦罕走廊整個防區沒有一個哨所棄土而逃，無論政局如何動盪、政權是否更迭，他們全部堅持等到新的部隊實地接收、平穩換防後才卸下重擔。
該報導還提到，1950年3月，中國人民解放軍第五師第十五團特務連進駐塞圖拉時，與仍駐守在那裡的一個國民政府士兵班辦理交接，當時這些士兵已經有三四年沒見到外人了，看到解放軍，穿着破爛的他們第一句話竟然是「哎呀，可算有人來換防了！」随後看到解放軍的着裝與自己的不一樣，又說「唉，怎麼又換裝了啊？」這樣的交接場面笑淚交織，令人又心疼又敬佩。
