人類能成為「萬物之靈」，「語言」扮演著極其重要的角色。透過語言，我們累積知識、傳遞文化，逐漸形成多元繽紛的文明體系。研究語言學，從深層的角度看，是對於人類本質的探究；而從務實面，語言學從不同語系的異與同之間找出邏輯與規則，更有助於外語的學習。
在文章開始之前，請先給你自己拍拍手。為什麼？因為你正在進行一件高難度的任務──閱讀中文。
許多正式或非正式的排名中，「漢語 / 中文 / Mandarin」都被列為最難學習的語言之一。光是中文裡的平上去入聲調、同音字、破音字，就已經夠讓外國人頭大了，更別提中文字的一筆一畫，看在他們眼中簡直就是不聽話的外星蚯蚓。
所以我們可以輕鬆流利地使用中文，真是件值得驕傲的事情，對吧？中文這麼難，是不是顯示我們比外國人聰明呢？
中文學習對於許多外國人來說是件艱難任務，坊間甚至流傳一則網路謠言，假藉聯合國教科文組織名義，把中文封為「最難學習的語言」。(圖／黃楷元、張語辰，研之有物提供)
語言沒有難不難 端看找不找得到「開關」
很可惜，不是這樣的。世界上並不存在「最難」的語言。
因為語言的學習困難度是相對的，要看它在族譜上，跟你的「母語」距離遠近而定。
比方說，母語為台語的人學習客家話或是國語，因為同樣是漢語方言，語法結構較相近，就會比較容易；又比如，因為日語在漢字上借用中文字，以日文為母語的人，學習中文字也會比英文為母語的人來得快速。
而且，「母語」的學習，可能根本就沒有「難易度」的問題。
「一個小嬰兒，不管他的血統人種是什麼，你讓他從小聽英語、他就會講英語；從小聽中文、他就會講中文；你讓他在非洲部落長大，他就會說流利的非洲話。」中研院語言學研究所的林若望所長說，「世界上有 4000 至 6000 種語言，以可能性來說，他可以學會任何一種語言。」
擔任中研院語言學研究所所長的林若望，研究語言學已經將近卅年，是國內少數精研「語意學」領域的學者。(圖／張語辰攝，研之有物提供)
兩三歲的幼兒認知能力尚未成熟，也許左邊右邊不會區分、加法減法算不清楚，但在母語的掌握度上，卻能以驚人的速度成長。四歲以前，我們每個人都當過一段時間的語言天才。這種「奇蹟」的成因，語言學大師 Noam Chomsky 認為，這是嬰兒的「語言本能」，就跟視覺聽覺這些感官能力一樣與生俱來。
不過這樣的語言學習效率，在我們長大後反而不復存在。於是，我們學習外語時，總會有些環節頭痛萬分。可能是背不起來的英文單字、複雜瑣碎的文法問題、或是那些永遠發不標準的西語彈舌音。
林若望認為，我們也許未必能重現嬰幼兒時期的語言學習效率，但只要找到語言學習的某些「開關」，學習外文其實沒有這麼困難。
鏡中倒影：中文與英文的對稱句法結構
中文的姓名，我們會先講家族姓氏、然後才是個人名字；但英文相反，先名後姓，這是什麼原因呢？
大多數人被問到這個問題，最先聯想到的答案應該是：「華人的家庭觀念較重，所以家族姓氏放前面；西方社會重視個體，因此反過來。」這說法聽似合理，畢竟語言的確會受到傳統文化的影響。
那麼，如果這個邏輯成立，林若望繼續追問，中文和英文在「日期」和「地址」的寫法上，又有何差異？
姓名、日期、以及地址在中英文中的寫法對照。(圖／黃楷元、張語辰，研之有物提供)
從上方表格可以看出，中文和英文順序相反的不只是姓名，日期和地址的寫法也是。若前述「比較重視家庭觀念」的原因成立，那麼難道英美語系的人重視「日」勝過於「年」？重視門牌多過城市國家？看來，「重要性」這個邏輯，無法類推到日期和地址的順序上。
中英文句法結構的對照，同意義的字詞以相同顏色顯示，可以比對出句法的結構順序。(圖／黃楷元、張語辰，研之有物提供)
這兩個句子，除了主詞之外的所有詞語，順序又剛好相反。連續幾個範例看下來，我們大概可以猜出個端倪了。原來，中文和英文雖然差異很大，但在句法結構上，它們就像是鏡子裡外的兩人，彼此對稱。
從語言學的角度，每個句子都是一齣戲，裡面最核心的「劇本」，就是動詞。
林若望繼續用前面的句子為例，「讀書 / study」就是核心劇本 ( 動詞 )，「約翰 / John」是主角，其他用來補充動詞的就是配角 ( 修飾語 )，跟動詞配在一起形成「動詞片語」。
好玩的來了，英文句子中，動詞是領頭走在最前面，所有配角跟在後頭；而中文的句型，卻是先讓配角們出場，核心的動詞在最後壓軸。
動詞是句子中的核心，也就是「中心語」。從圖中可以看出，中文與英文的中心語位置剛好是相反的。(圖／黃楷元、張語辰，研之有物提供)
語感關鍵：「中心語在前」vs.「中心語在後」
林若望解釋，語言學中，有一種語言分類方式，是依照「中心語的位置」。
英文就是一種相對於修飾語，「中心語在前」的語言，重要的元素打頭陣，後面再補充說明；中文剛好相反，是「中心語在後」的語言，所以語序上反而是修飾語先出場，然後才是中心語。
這種基本「中心語在前」或是「中心語在後」的規則差異，就能夠用來解釋姓名、日期、和地址在中英文裡的相反順序了。
以姓名來說，姓氏只是縮小範圍用的修飾語 ( 例如：周家人 )，名字才是準確指涉特定身分的中心語 ( 例如：周家的杰倫 )。中英文的姓名先後順序，就是決定於中心語的位置。中文「中心語在後」，所以先姓後名，英文「中心語在前」，所以先名後姓。英文日期、地址的概念，也是如此。
林若望表示，套句語言學的專業術語，中文和英文擁有不同的「中心語參數 ( head parameter )」。在不同的語言中，找出類似這樣的參數規則，就是語言學家致力研究的面向之一。「就好像一個語言裡面有一整排開關，當我們掌握了一項參數，就打開了其中一個開關。你打開的開關越多，學習這種語言就會越事半功倍。」
一般人談到語言學習時常提到的抽象詞彙──「語感」，其實就是如此。理出規則、舉一反三、類推適用，什麼希臘文、非洲語，一下子好像也沒那麼可怕了。加把勁，也許你也可以重現自己四歲前「語言天才」的光輝榮景！
所以您的研究是找出語言規則、幫大家學好外文嗎？
這種研究的興趣，是循序漸進的。大學修課接觸到語言學，側重的是「句法結構」的部分。那時吸引我的，就是找出語言規則和論證的過程。後來，在清大攻讀研究所碩士的時候，我開始著迷於語言中一種「對稱的美」，很想進一步知道這種對稱之美是如何形成的，於是就這樣一路專研下來，並到美國攻讀語言學博士。
其實我真正學習語意學是在撰寫博士論文時。碩士時期，台灣清華大學的老師把我的句法學底子打得很好，所以到國外讀博士時，句法學這門課相當輕鬆，但是「邏輯語意學」則是一門從來沒聽過的課，用到了許多哲學、邏輯以及數學的概念，直到寫博士論文前，我對這門學問都還一知半解。
但想到以前碩士班的老師說：「人的手上一定要有兩把刀子，將來才不會捉襟見肘」，於是硬著頭皮找了系上著名語意學大師 Angelika Kratzer 當指導教授，在邊學邊寫的情形下完成博士論文，也正式讓我走上邏輯語意學這條道路。
語言學的研究很有趣，特別是我的研究領域不需要倚賴什麼貴重設備，通常只要需要我的大腦、文獻資料和語言資料庫，隨時隨地都可以一篇文章或是一書在手，就天馬行空地遨遊於想像世界，享受鑽研的樂趣，不會被外在環境所限制，所以研究這樣的一門學問，真的是很享受。
有些研究就是我在散步時想出來的，手腳快一點的話，幾個禮拜就可以完成。
文／黃楷元本圖／文經授權轉載自研之有物（原標題：世上不存在「最難」的語言？專訪語言學家林若望）責任編輯／趙元
