每個人都讀過情節緊張、驚險刺激的故事，故事中主角的生命有限，僅有一段具體特定的時間可活，有的長達一年，有的只有短短一天，但我們總讀得興味盎然，想看看這個注定要死的人是如何度過生命中最後那段日子，或最後幾個小時。當然，我指的是那些有選擇權的自由人，不是活動範圍受到嚴格限制的死刑犯。
這樣的故事給了我們一個思考的空間，想想自己在類似的情況下會怎麼做。
身為一個凡人，我們想在生命的盡頭做些什麼，體驗什麼樣的事物，擁有什麼樣的關係？回顧過去，我們會發現哪些幸福、哪些遺憾？
有時我會想，要是能把每天都當成人生最後一天來過一定很棒。這種心態清楚強調出生命的價值，我們應該懷著感恩，帶著溫柔、活力與熱忱度過每一天。看著歲月在眼前不斷流轉綿延，往往會讓人失去這些意念，認為未來的日子還長，還有很多天、很多個月和很多年。隨著時間推移，死亡離我們愈來愈近，無可避免；當然，有些人抱持「吃喝玩樂」這類享樂主義的生活態度，但實際上，大多數人都要經歷死亡的震撼教育後才會覺醒。
故事中，注定殞命的主角通常會在最後一刻被命運女神拯救，自此之後，他們的價值觀幾乎澈底改變，變得更珍惜生命的意義及其永恆的精神價值。很多當前或曾經活在死亡陰影下的人所做的一切，都有一種芳醇的甘美。
然而，大部分的人都將生命視為理所當然。我們知道自己總有一天會死，卻大多認為那一天很遙遠。身體健康的時候很難想像死神或許近在咫尺。我們很少想到死亡，而且未來的日子一望無際，因此我們汲汲營營、忙於瑣事，幾乎沒有意識到自己是用無精打采的態度來看待生活。
遺憾的是，我們在各種身體機能與感官運用上同樣抱著消極委靡的心態。只有聽障人士才明白聽力有多寶貴，只有視障人士才能體會到蘊藏在視力中的種種幸福，特別是那些成年後才失去視力和聽力的人。相反的，視力或聽力未曾受損的人很少充分運用這些滿溢著祝福的能力；他們只是草草接收感官訊號，沒有專心感受眼目所見的景物以及耳朵所聽的聲音，遑論欣賞與感激。人們還是老樣子，生病後才意識到健康的重要，失去後才懂得感謝、珍惜自己擁有的一切。
我常常在想，如果每個人在成年初期都要失明和失聰幾天，或許是件好事。黑暗會讓我們更珍惜眼前的畫面，寂靜會讓我們更明白聲音的樂趣。
我早在很久以前就知道，也相信很多看得見的人其實什麼也看不見。我心想，怎麼可能在樹林裡走了一個小時，卻看不到任何值得注意的東西？看不見的我光是用手摸就能找到許多好玩又有趣的事物。我感覺到樹葉精緻細膩的對稱美；我帶著愛意拂過光滑的白樺樹皮和粗糙的松樹皮；春日時分，我滿懷希望地撫摸樹枝，尋找青嫩的葉芽，這是大自然於冬眠後甦醒的第一個徵象；我感覺到花朵如絲絨般柔滑美妙的質地，發現其中的構造複雜到令人驚嘆；大自然的奇蹟就這樣展現在我面前。有時我會把手輕輕放在小樹上，夠幸運的話，我會感覺到一隻鳥兒歡快地抖動翅膀，高聲歌唱；我喜歡讓冰涼的溪水從我張開的指間奔湧而過；我覺得一層鬆厚蔥鬱的松針或柔軟的草地比豪華的波斯地毯更棒。對我來說，繽紛的四季饗宴就像一場扣人心弦、永無止境的戲劇表演，萬物的一舉一動都流經我的指尖。
有時我的心會放聲吶喊，渴望能親眼看到這一切。如果我能從觸覺中得到這麼多快樂，視覺想必能呈現出更多的美。不過，那些有眼睛的人顯然視而不見。一連串充滿色彩和動作的景象被認為是理所當然的存在。或許這就是人性吧；我們很少珍惜自己所擁有的，卻渴求自己所沒有的。在光明的世界裡，「視覺」這個禮物只是一種方便的工具，而非讓生活更充實的方法，這點真的很可惜。
假如我是大學校長，我會開設一門「如何使用眼睛」的必修課，請教授好好教導學生，喚醒他們沉睡、遲鈍的感官知能，讓他們明白只要「真正」看見眼前忽視的一切，就能為生活增添不少樂趣。
也許我能用想像力來描述一下，假如我的雙眼視力正常，哪怕只有三天光明，我最想看到什麼？你不妨也想像一下，如果再過三天就看不見，你會怎麼運用自己的眼睛？如果你知道第三個晚上過後只剩下無盡的黑暗，太陽再也不會為你升起，你會如何度過這寶貴的三天？你最想看的是什麼？
作者提問，如果你三天後將失去視力，在這三天內你會想看到什麼。（圖／Joan Sorolla@flickr）
我最想看的自然是那些經過黑暗歲月洗禮、在我心中變得珍貴的東西。你也一樣；你會想讓目光長時間停留在自己心愛的人事物上，這樣你就可以把關於他們的記憶一起帶進前方那片逐漸逼近的黑夜。
倘若出於某種奇蹟，我擁有三天視力，第四天得再次陷入黑暗，我會把這段時間分成三個部分。
第一天，我想看看那些以溫柔良善待我、陪伴我，讓我的人生值得活下去的人。首先，我想花點時間仔細凝視親愛的安．蘇利文．梅西（Anne Sullivan Macy）老師的臉，她在我還小時就來到我身邊，帶我探索外面的世界。除了看看她的臉部輪廓，將它珍藏在心底外，我還想好好研究一下那張臉龐，並從中找出活生生的證據，證明她用富有同情心的溫柔與耐心教導我，完成這項艱難的任務。我想從她的眼眸裡看到那股讓她能在困境前站穩腳跟的堅強，還有她常表現出來的對世人的悲憫與關懷。
我不知道該如何透過雙眼，也就是所謂的「靈魂之窗」來窺探朋友的內心世界。我只能用指尖「看」出臉的輪廓；我能察覺到笑聲、悲傷和其他明顯的情緒；我從臉的觸感來辨認我的朋友，但我無法用手「摸透」他們的性格。當然，我可以藉由其他方式，從他們表達出來的想法和表現出來的行為來了解他們的個性，可是我看不見他們，無法觀察他們對各種觀點與情況的反應，也法即時注意到轉瞬即逝的眼神和表情變化，所以沒辦法進一步認識對方。
我很了解那些跟我很親近的朋友，因為經過積年累月的相處，他們得以向我展現出各個時期的自己；至於普通朋友，我只有一個不完整的印象，一個從握手、用指尖摸他們的嘴脣來辨讀話語，或是他們在我的掌心裡寫字所得來的印象。
比方說，你能確切描述出五位好友的臉嗎？有的人可以，但很多人不行。我曾做過一個實驗，詢問了好幾位結婚多年的先生，太太的眼睛是什麼顏色？他們大多露出尷尬又困惑的表情，支支吾吾地承認他們不知道。順帶一提，不少太太都抱怨先生沒有注意到她們穿了新衣服、戴了新帽子和家中擺設的變化。
視力正常者的眼睛很快就會習慣周遭的環境與生活日常，只看得見那些令人吃驚與宏偉壯麗的景象。但即便眼前的景色蔚為壯觀，他們的雙眸也是懶洋洋的、提不起勁。法庭紀錄每天都在告訴我們「目擊者」的見聞有多不準確。
一個特定的事件，不同的目擊者會有不同的說法，「看」的角度也不一樣。有些人看到的東西比其他人多，但很少有人能看到視野範圍內的一切。
第一天肯定是忙碌的一天。我會把所有親愛的朋友叫來，花上好一段時間仔細端詳他們的面容，把反映他們內在美的外在形象銘刻在我心底。此外，我還要凝視小嬰兒的臉，好捕捉個體尚未因人生衝突而發展出自我意識前的那種熱切、天真無邪的美。
我還要看看我的狗，深深探察牠們忠誠又值得信賴的雙眼。認真又機靈的「小史考帝」、「達奇」，還有健壯又懂事的大丹狗「海嘉」，牠們熱情、溫柔又充滿樂趣的友誼帶給我很大的安慰。
忙碌的第一天，我還要觀察家裡那些簡單的小東西，看看我腳下顏色溫暖的小地毯、牆上的畫，還有那些讓房子變成家的舒服小玩意兒。我會帶著崇敬的眼神察看從前讀過的點字書籍，翻閱那些讓我更感興趣、給視力正常者讀的印刷書籍。在我漫長又黑暗的一生中，我讀過的書和別人為我拼讀的書已化成一座宏偉巨大、光輝燦爛的燈塔，為我指引深刻玄妙的人生與心靈方向。
看得見的第一天下午，我會到森林裡盡情漫步，讓雙眼陶醉於大自然之美，在短短幾小時內拼命汲取經常展現在明眼人面前的壯麗奇觀。自森林返家途中，我會踏上農莊附近的小路，看看在田野間耕犁的馬兒（說不定我只會看到一輛農用曳引機咧），看看貼近大地生活、恬靜自得的人們，當然也希望能看見耀眼繽紛的日落光景。
暮色降臨後，我會藉著燈火看見周遭的事物，內心洋溢雙倍的喜悅。人類以聰慧才智發明了人造光，即便天色漸暗，視覺的力量仍得以擴展，探入黑夜。
看得見的頭一晚，我一定會在腦中不斷回味當天的種種，怎麼也睡不著。
《假如給我三天光明：海倫凱勒的人生故事》書封。（愛米粒提供）
