「這種痛苦是一輩子的......要治癒一點點都很困難。」 楊敏唯一的孩子病逝已經3年了。
她24歲的女兒雨曦，生前被診斷出乳腺癌並於2020年1月中旬在武漢入院。武漢是最早發現冠狀病毒病例的城市。隨即，武漢稱為全中國——也是全球第一個採用「封城」以遏止新冠病毒傳播的城市。武漢宣佈封城的消息在2020年1月23日的凌晨發佈，一紙封城令讓市民感到驚慌和不確定，眾人急著逃出城市，從白天到深夜。
武漢持續76天的封城，後來成為中國「清零政策」的重要組成部分。
但現在，中國取消了清零政策，倉促宣佈開放政策，並稱新冠疫情已接近尾聲。
不過，隨著中國多數地區開始拋下疫情，試圖往前邁進。楊敏卻告訴BBC，她的生活無法繼續往前走下去。
她告訴記者，在為女兒找到 「公道」之前，她不會停止行動。她相信，如果政府在疫情發生之初就向人民發出明確的警訊，女兒就不會死去。
疫情爆發地
雨曦在2020年農曆新年前夕入院，彼時整座城市正在為春節慶祝活動做準備。大型的家庭聚會，街上擠滿了購物者，武漢被象徵喜慶的紅色覆蓋。
楊敏之前在接受中國作家慕容雪村採訪時說，但當時雨曦的病情並未影響到家裏的過節氣氛。因為他們都堅信女兒會康復。
但是，當時楊敏並不知道，一種新的病毒正在這個城市和醫院裡傳播。
2019年12月該市出現了關於一種「神秘疾病」的報道，據信與武漢華南海鮮市場有關。當時武漢官方向市民保證，「沒有明確的證據」證明這種病毒會在人與人之間傳播。可是，病例卻開始急遽上升。
到2020年1月19日，雨曦出現發燒時，武漢已經呈報了近200名病例。1月23日，政府宣佈封鎖這座擁有1100萬人口的城市時，醫生告訴楊敏，如果雨曦不快點退燒，將無法活下來。
楊敏說，在接下來的幾天裏，女兒沒有停止過咳嗽，呼吸變得越來越急促，並吐出了血。日夜照顧她的楊女士也感染了病毒。
2020年2月6日，雨曦在重症監護室呆了5天後，獨自死在病床上。楊敏則一直在隔離病房中與病毒對抗，直到2周後才被告知女兒已經走了。
楊敏向流亡澳洲的慕容雪村詳述了發生在她家裡的事情。慕容雪村在《禁城：武漢傳來的聲音》一書中紀錄了他和其他人的新冠經歷：來自武漢的故事，新冠爆發的原點。
不過，當楊女士與BBC對談時，她則告訴我說，一切都太痛苦了，她無法再複述當時發生的事情。但她願意談及女兒，和之後她過的生活。
「我的女兒不是有什麼特別之處，但她是我的女兒。我很想念她，這就是作為母親。」楊敏哭聲淚俱下地說著。
「她和其他孩子一樣。有時她很調皮，有時不聽我的話，我們有時候也會吵架。」
楊敏又解釋，雖然當時她並不知道這種病毒是什麼，但彼時武漢的醫務人員都開始懷疑有什麼不對勁了。
譬如，陳先生（化名）說，武漢疫情爆發時，他正在該市一家社區衛生中心工作。他已經工作了十多年，從同事那裡聽說了一種新病毒。這是早在死於該病的 34 歲吹哨者李文亮醫生因「散佈謠言」而被當局訓斥之前就聽說了。 （相關報導： 閻紀宇專欄：多難興邦？百年巨震與大獨裁者 ｜ 更多文章 ）
陳先生向BBC解釋，當時他們都知道這是一種新病毒，但僅此而已： 「我們都很害怕，因為我們不知道那是什麼......現在想想，真是不可思議，誰都沒料到會變成這樣。」
