流行歌壇著名詞人、製作人林秋離於2022 年12月11日病逝，享年62歲。他白手起家，富有詩人的隨性，也有務實的才性，而交遊廣闊、事業成功、家庭美滿，因而很少成為話題，我印象中從來沒有見過他的八卦新聞。他也不怎麼參與公共議題，主要的精力和才力就放在大眾口味的情歌上面，所以酷嗜小眾、議題、前衛性的「文青」圈子也不怎麼談他。當然，他也不用去跟什麼嚴肅批評來搭軋，評論界不談他，於他無損；有損的是一直「because it's too mainstream」而對他們和那些情歌視而不見的評論界。
林秋離寫詞的心法與方法，簡單講，就是他自己出的書名：《偷你的心情寫情歌》。根據書中所述，林秋離只談過一次戀愛，就是和太太熊美玲，而且莫名其妙地一下子就在一起了，之後唯一的波折，是拿到綠卡的熊美玲聽家人安排去美國報到順便相親，然而三個多月後她就自己回來了。
自己沒那麼多故事，那就得從別人身上取材；這個方法一點也不稀奇，但具體做起來就各有千秋。拆分為三個階段，每個階段都會因為各人的性格與知識，而生出不同的講究：一、如何收集他人的故事；二、如何理解故事裡的情感；三、如何改編成一首歌。
舉個大家耳熟能詳的例子，張惠妹成名曲之一〈聽海〉：
寫信告訴我今天 海是什麼顏色
夜夜陪著你的海 心情又如何
……
聽 海哭的聲音
這片海未免也太多情 悲泣到天明
寫封信給我 就當最後約定
說你在離開我的時候 是怎樣的心情
這首歌背後的故事是：熊美玲二哥慫恿林秋離陪他去一家中壢小酒吧，裡面音樂很好，妹很正。老婆首肯之下，林秋離去了。幾個禮拜以後，混成熟客的林秋離，在午夜三點，四個妹下班時，提議一起去吃清粥小菜；吃飽以後，又提議一起去海邊看日出（雖然桃園海灘在西邊，太陽是從後面升上來的）。四個大夜班妹子在清晨的海灘瘋夠以後，正戲來了，林秋離問道：「你們和男朋友分手的時候，都想著一些什麼？」
第四個說：「我想問他，離開我的時候是怎樣的心情？」
林秋離聽到前三個答案都在心裡搖頭：太血腥、太公害、太脆弱，但到第四個，他驚豔了──這個屌！「當下開車把她們紛紛送回，悲情的我瞪著一雙血紅的眼，回到家寫了〈聽海〉這麼一首歌。」
歌手林俊傑、阿杜、熊美玲、林秋離。（資料照，取自林俊傑 JJ Lin臉書）
我對這篇文章唯一的疑問是不知道他為什麼說自己「悲情」，不應該是興奮嗎？或者悲情是因為唱片公司在催稿？這個謎題大概永遠無解了，也不必解。重點是，他緣何為之驚豔？文章序言是這樣寫的：「我想傳達現代女子的感情觀／我們分手了，沒關係／但是我很想知道，分手時你那時候是怎樣的心情？」
感性的思路呢？如果能夠知道對方那時的心情，或許可以給自己更堅實的理由，去放過彼此，或者試圖挽回，又或者痛恨到底、徹底厭棄。
無論如何，林秋離抓到了「想放下又還放不下」這樣一種對都會情歌來說最能發揮的茫然且矛盾的心理──「茫然」很重要，茫然有利於泛化，泛化便能多讓一些人能夠代入；相比之下，「想砍他」、「燒衣服」、「哭求」都太具體，適合愛恨分明、性格剛烈的傳統山歌，放在流行歌曲裡，戲路就窄了一點。
到這裡，前兩階段，都是普通人也能做到的範圍；真見功夫的，是第三階段：改編出一個適合於歌詞的情節，然後填完。
為了給「說你在離開我的時候 是怎樣的心情」作鋪墊，林秋離拈出了「寫信」這個在90年代也已比較少見的行為。為什麼說希望對方「寫信告訴我今天海是什麼顏色」？海的靈感來源很簡單，我們知道了林秋離當時正和取材對象們在海邊玩，放在歌裡也可以想像說是主人公正在看海，而觸景生情。想到已經離開的對方，還想再知道人家現在的情況，但又不想他真的回來，也不想打電話，那麼，「寫信」這樣一種保持距離，又能留下手跡（當年電子郵件尚未普及，寫信通常就是手寫）與心跡的方式，就是最能承載那茫然和矛盾情感的上選。
而在揣摩女性心緒的同時，本性豁達的林秋離，卻也保持著一個「玩味」的距離：他不會讓自己陷進那些悲傷，也會盡量不讓歌手把自己唱傷。除了〈聽海〉，同樣寫給張惠妹的〈剪愛〉、〈我無所謂〉，還有1990年給黃鶯鶯寫的〈哭砂〉，還有許多許多其他作品，大抵也都秉持著這個的原則，即便是悲劇，也盡量給予開解、寬慰，設定在「知道應該走出來，只是還不能完全放下」或「已經意識到幻滅，只是還會留戀」之類的狀態。這是台灣流行音樂產業全盛時期的風格：既能扶有問題的人一把，也能讓沒問題的人唱來過過戲癮；既與現代都會男女已然覺醒的自我意識同步，也未忘「哀而不傷」的傳統詩教。用林秋離自己的話來說：「我耐著性子寫那些深情之外後的無情，無情之外後的絕情，絕情之外後的濫情。」（「外」和「後」之間似宜加頓號或分隔符號，不過不加也不妨）然而或許因為傳統薰習，或許因為他自己家庭美滿，即便要描寫那些「無情、絕情、濫情」，林秋離總也有所節制，而不流於狗血。
罕見的例外，有寫給張國榮的〈全世界只想你來愛我〉。說來奇怪，不少詞人在2003年張國榮自殺後，都懊悔之前寫給他的歌太過一往情深，一至於鑽牛角尖，不知如果不那麼寫，張國榮能不能走上不同的路。林秋離倒沒有這麼懊悔，只是慨嘆。書中說：「坦白說我跟他不熟，事實上我跟很多我幫他或她寫過歌的歌手都不熟。因為，我怕跟他們太熟，太瞭解對方就沒了想像空間。」或許，應該說是張國榮的「魔性」太強，以致林秋離等詞人在為之量身打造的時候，也失了平素的豁達，而寧願耽溺個那麼一陣子。然而誰又能想到張國榮會輕生呢。
（相關報導：
胡又天專欄：《江湖卡夫卡》的林生祥鍾永豐，變得歡樂了
｜
更多文章
）
讀《偷你的心情寫情歌》，最能感受到的作者性格，是他不裝深沉，不追求講什麼大道理或什麼大格局的生意經，相反，他在很多事情上，並不憚於表露簡單的感想，如在〈曹操〉這首歌後記裡寫了對網路和線上遊戲的看法，大約只像是「劉姥姥初進大觀園」的程度，於今看來都很淺，然而這也是他們那一輩才比較會留下的時代印記。〈曹操〉歌詞寫於2006年，並沒有很特出的洞見或描寫，這種比較需要有一套思想或「史觀」的題材是林秋離的弱項。或者是寫得早了，當時網路小說雖然已經開始流行，三國尤為大宗，但各路作者的水平還沒到十幾年後普遍吸收、消化了眾多學術研究和名家見解的程度；林秋離書中有用到「ＹＹ」（「意淫」的拼音縮寫，2003年前後開始流行於大陸網文界的術語）等語，他應該是有在看網路小說的。如果多看它幾十部再來寫歷史題材，或許能找到不一樣的切入點，然而現在畢竟沒法再有新作了。
回到他擅長的領域，能夠難得地搞笑一下，展現其幽默感的歌詞，有給陶晶瑩寫的〈Mac & Jack〉－「Mac是一隻狗，Jack是一個男人。推敲女人與寵物、男人之間的三角習題。」此曲非常俏皮有趣，值得一聽。然而，在此之上，還有一首境界更高、更為抵死的，南方二重唱〈當兵前的男朋友〉：
如果妳也有 快要當兵的朋友 女孩子們不要讓他愛太多
二十歲以前 心裡總有許多愁 愁天愁地愁沒女朋友
他有時無情又溫柔 不小心又惹妳難過 他對自己沒有妳瞭解的多
當兵之前 什麼事都能承諾 一日不見 好幾個秋
當兵之前 心情在崩潰的邊緣 愛與現實之間 找不到任何平衡點
他總是握痛妳的手 催促妳的點頭 不會知道妳的心中淚在流
南方二重唱是在校園民歌已過氣的1990年代出道，而延續著校園民歌「純樸」風格的組合。現在的人心早就不純樸了，但給她們寫歌還得純樸，那要怎樣才能出彩？這是個難題。對此，林秋離找到了「兵變」這個不會過時的絕妙題材；而且不同於一般男性視角的吐苦水，他選擇從女性視角來寫給女性，作出一派諄諄同情、溫柔慰解的憐憫語調──這正是南方二重唱的音色。這首先在選題上就有了新意，具體呈現起來，更有一種「綿裡藏針」的絕殺之效──讓我們從男性的立場來聽吧！你會聽到什麼？用這麼溫柔的語調，陳述殘酷的事實──難逃兵役，是不可抗力的事實；不成熟、沒來由的愁、自己都不夠瞭解自己，是咎由自取的事實。這就扎心了。而扎心就意味著，如果你自己無此問題，又是幸災樂禍之徒，那麼，點這首歌給苦難中的阿兵哥聽，將會極度好笑。至少我聽著它，想像那種情境，便從頭笑到尾。
書中沒具體披露〈當兵前的男朋友〉的寫作思路，只回憶了一下他當兵的事情：看同班菜鳥收到女朋友分手信嚎啕大哭，暗自竊喜還好我沒女朋友；被操到住院，在病床上寫作，廣受小護士歡迎，然後有一天被幾個大漢押到角落，正想著認命挨揍，孰料大漢們是低聲下氣請他幫忙寫情書。大概是這些閱歷，才讓他能把這首「兵變論」寫得這麼抵死、這麼通透。
就流行程度而言，〈當兵前的男朋友〉遠不如〈聽海〉等金曲Ｋ歌，我之前就沒聽過，這回重讀《偷你的心情寫情歌》，才找來聽，發現它真可說是滄海遺珠。林秋離在書中說自己「寫過700多首歌曲，200首是情歌」；該書出版於2014年，八年過去，應該又有增加。這裡面還有多少值得我們介紹、紀念、觀摩的呢？期待有心人能夠一同來挖掘、整理。
（相關報導：
胡又天專欄：《江湖卡夫卡》的林生祥鍾永豐，變得歡樂了
｜
更多文章
）
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士，畫過漫畫，會寫歌詞；2013年創辦同人社團「恆萃工坊」，出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。
