在布查鎮，安赫麗娜（Anhelina）坐在家中的地下室裡祈禱。本月，俄軍在激戰之後佔領了基輔以北的這座小鎮。「沒有燈，沒有水，沒有煤氣。沒辦法出門，因為他們會開槍。房子周圍一直有人遭到槍擊，這個聲音好可怕，甚至比炸彈都可怕，」這位有個三歲女兒的母親說。
那天，俄軍士兵闖入她家，查看她父親和丈夫的手機，發現了給當地烏克蘭國土防衛軍的短信。「他們被帶走審訊。我坐在黑暗中，祈禱他們歸來，」她通過短信對美國之音說。
安赫麗娜算是幸運的。她的父親和丈夫回來了，一名「喜歡小孩」的俄軍指揮官告訴手下人不要嚇著她年幼的女兒。「他們帶來了吃的、水，還給小孩糖，」她說。這是她在俄羅斯佔領下的恐怖日子裡的唯一一線希望。
2022年3月21日，基輔一處遭到俄軍空襲的民宅。（美聯社）
有一天，車臣武裝人員「奇蹟般地過我們家門而不入」。那位友好的俄軍指揮官對她說，假如他們進屋了，他們可能會殺了她，為在一次烏克蘭突襲中被打死的很多車臣武裝人員報仇。
她的經歷與其他被困在被佔領村鎮的人的證詞差不多。烏克蘭人把入侵者蔑稱為「奧克斯」（orcs），也就是作家JRR·托爾金（JRR Tolkien）在他的《魔戒》（Lord of the Rings）三部曲中塑造的半獸人。
綁架、槍擊和威脅
烏克蘭人的這種迎接是俄軍士兵們所沒有預料到的。俄羅斯戰俘對把他們俘虜的烏克蘭人說，他們的指揮官告訴他們說，烏克蘭人會把他們當作解放者來歡迎的。然而，即使是在以說俄語的人為主的地區，俄軍也遇到了平民的抗議和臉色，讓入侵者震驚。
佔領軍做出了嚴酷的回應，其手段包括威脅、恐嚇和槍擊。在檢查哨卡，男子會受到粗魯的搜查，看看他們的前胸後背是否有穿防彈服留下的擦痕。有酷刑的指稱，還有迄今未獲證實的強姦報導。上星期，烏克蘭議員麗西婭·瓦西連科（Lesia Vasylenko）說，在基輔附近的某些被佔領城鎮，婦女受到了野蠻的性侵。
當地人說，俄軍士兵正在搶劫，他們中的很多人士氣低落。
「奧克斯們吃不飽飯，」南部城鎮黑爾孫的一位女子對美國之音說。「一開始他們挨家挨戶要吃的，現在直接就拿走，還從行人和商店偷吃的，」她說。「他們還拿走小汽車和卡車，在上面塗Z字。」入侵俄軍車輛上的Z字母標誌如今成為一個支持戰爭的親俄符號。
當地人對俄軍為什麼搶劫給出了不同原因。有些人說，這是一種恐怖戰術，目的是要摧垮他們的抵抗意志，其他人懷疑，這完全就是軍紀渙散、飢腸轆轆的軍人在撒野。
在布查，維羅妮卡（Veronika）在俄軍佔領三天后設法逃離出城。她對美國之音說：「他們把民眾的房子當成他們自己的。吃東西，為他們的步話機充電，清洗他們的槍。他們離開時，順手還偷走很多東西，什麼都偷，連食品攪拌器都偷，你能理解嗎？連攪拌器、地毯，什麼都偷。他們把我們房子裡的一切都拿走了。有時他們沒有任何原因就把房子燒了。」
（相關報導：
激戰馬里烏波爾！基輔出身的黑海艦隊副司令陣亡：俄軍損失第6名高階指揮官
｜
更多文章
）
她還說：「有時他們殺人。我不知道為什麼。在一個朋友的房子裡，丈夫出門上廁所，他們開了三槍把他打死，一槍打後背，一槍打肚子。我不記得第三槍打中哪裡。他們從來也沒有給個理由。」
維羅妮卡說，等第二波俄軍進入布查時，情況更加糟糕了。第一波俄軍看起來更專業些，紀律性也更強些，可隨後進城的軍人，其中很多來自車臣，「真的就是野獸」。
「俄軍用槍驅散和平抗議者。當人們面對他們挺身而出的時候，他們經常就開槍，」在黑爾孫的那位女子說。「有一次他們朝著地面開槍，造成了反彈傷。大約五個人受傷，」她補充說：「一名博主、一個女孩當時在他們附近直播。她被塞進了一輛小汽車。直到現在，關於這個女孩的音訊一點都沒有。」
2022年3月21日，基輔一處因為空襲倒塌的購物中心。（美聯社）
黑爾孫在2月27日被包圍，經過短暫圍攻，俄軍在3月3日將其攻占，這是俄軍在烏克蘭攻陷的第一座烏克蘭主要城鎮。市長伊戈爾·科利哈耶夫（Igor Kolykhaiev）敦促闖入市政廳會議的俄軍不要槍擊平民。他奉勸市民遵守他設法與俄軍談判達成的規則。他設法說法入侵者允許讓烏克蘭旗幟繼續飄揚在市政廳之上。
俄軍也許攻克了黑爾孫，但是這座城鎮並沒有屈膝磕頭。以抗議為形式的和平的公民抗命事件時有發生，俄軍有時面無表情地冷眼相對，有時則報以槍擊、威脅和綁架。
據被俄軍佔領的烏克蘭南部和東部其它城鎮的當地人說，在俄羅斯冊立了新的政治頭領和傀儡政權的各個城鎮，同樣的情形也在發生。星期日，數以千計的抗議者在黑爾孫和安赫德集會。在安赫德，人們要求釋放被綁架的副市長。社交媒體網站上張貼的影片顯示，在亞速海港口城鎮別爾江斯克，俄軍士兵毆打躺在地上的抗議者。
梅利托波爾的市長伊凡·費羅多夫（Ivan Fedorov）3月11日被俄軍綁架。當地居民上街抗議。上星期，烏克蘭用九名俄軍戰俘換取了他的自由。費羅多夫對自由歐洲電台和美國之音合作經辦的俄語電視頻道「當前時間電視台」（Current Time TV）說：「他們用袋子罩住你的頭，把你帶走七個小時，這是個挺困難的煎熬，你不知道自己在哪裡，不相信那些把你帶走的人。」
審訊者並沒有對他施加酷刑，他們也不需要，因為那種威脅的氛圍時刻存在。「或者，旁邊牢房裡有人在遭受酷刑，你可以聽到尖叫聲，這絕對是在心理上給你施加壓力，所以這絕對可以比作恐嚇、酷刑，等等。所有那六天都很難熬，」他說。烏克蘭官員說，烏克蘭南部小鎮第聶伯魯德的市長上星期也被綁架，下落至今不明。
抗議活動
黑爾孫的市長還沒有被拖走。但是上星期四，俄方宣佈為該鎮成立一個新的行政當局，名號與其它傀儡政權一樣：和平與秩序拯救委員會。在黑爾孫，新頭領是與前烏克蘭總統維克多·亞努科維奇（Viktor Yanukovych）有關聯的親俄政治人物。亞努科維奇在2014年的獨立廣場民眾起義期間被推翻。黑爾孫的多數居民仍然不合作。
2022年3月21日，遭到俄軍空襲的基輔住宅區。（美聯社）
「可是，2月24日的事件發生後，情況改變了。這麼多的示威表明了這點。人們在這些抗議中表現出令人讚嘆的勇氣，」她說。「城裡到處是（親俄）分離主義分子。這些分離主義分子受到鄙視。多數都是前市政府的腐敗官員。他們想哄騙民眾。他們許諾給好處；他們進行訛詐；他們進行恐嚇，」她還說。另一位當地人說：「你不能抱怨，否則他們就把你列入敵人名單。」
被懷疑是政治活動人士的住宅遭到了突擊搜查。黑爾孫全鎮各處都有檢查哨卡，俄軍巡邏兵經常攔下、搜查和審訊居民，檢查他們的手機。「我們看到了很多，」一名黑爾孫居民說。「很多人刪除了他們的社交媒體賬號，或者在離家前清除他們在Viber或Telegram上的訊息。」
黑爾孫的合法市長科利哈耶夫一直試圖組織緊急修復工作，並恢復一些最基本的服務職能。當地人說，俄軍新扶持的頭目搞不清狀況，發布一些半通不通的指令。這讓人回想起八年前發生在頓涅茨克的事情。頓涅茨克是2014年親俄分離主義分子佔領的兩個烏東地區之一。本記者當年從那座城市進行報導時就目睹了這樣的情形。
當年，莫斯科支持的反叛分子奪取了頓涅茨克的控制權，他們對實際政務的運作細節一竅不通。他們闖入當地市政府的財務部門，要扣住資金，財務負責人只好對他們解釋，稅收所得併不是以現金形式存放在樓裡。
據當地人說，藥店和食品店幾乎空了。雖然物資短缺，但多數人不接受俄羅斯用卡車運來的人道援助。「俄羅斯人只是想要一副美好的宣傳畫，」一位當地人說。俄羅斯方面拒絕讓烏克蘭的人道救援車隊入內。
想逃離被佔領地區絕非易事。3月10日，安赫麗娜和家人聽說為布查開通了人道走廊。在出城路上，她和親戚以及其他人在另一處地下室過了一夜。地下室的下水管道壞了，「所以，我們坐在臭味和寒冷中等待著早晨。」
她說：「帶上輪椅、白旗、最起碼的東西，我們就出發了。我們走過了平民的屍體，有好多啊。我沒有對孩子做任何解釋，因為我不知道說什麼。」
「每隔幾米就有俄羅斯人命令我們停下來，把手舉起來。後來我們注意到，我三歲的女兒也舉起了手，」她說。在一個檢查哨卡，一輛平民小汽車高速開過，壓上了地雷。「幾乎什麼都不剩了，」她說。
「我們現在安全了，但一切都不一樣了。我們試著正常說話，甚至開一點玩笑，可當我閉上眼睛時，我就看到一路的死人，還有我們如何舉起手來，站在那裡，等著俄羅斯人來決定我們的命運。」
