在賓州大學(University of Pennsylvania)通過了博士資格考筆試後，忙著找論文指導教授。很關鍵，有擔當的教授挺身護航子弟兵，拿到學位如探囊取物。最先找了位猶太教授，叫我閱讀十數篇論文，長談好幾次，但覺言詞空泛，無法找到一個方向，最後他問我：「我們究竟在討論什麼？」哇！全身涼了大半截。
學長老林建議去同顧老談談，他的論文題目多到做不完的。顧老照顧台灣和香港來的學生，在賓大早已遠近知名；又是摩爾電機學院的知名資深教授，他指導的博士生，一律順利達陣。
顧老是大名鼎鼎的顧毓琇，清華大學庚子賠款留美學生，比胡適、趙元任他們晚三年，他在麻省理工學院獲科學博士學位(Doctor of Science)，學成後回國歷任浙江大學電機系主任、清華大學電機系主任、工學院院長、中央大學工學院院長、校長、政治大學校長、教育部政務次長，當選中央研究院院士。顧老師的文筆出色，民國初期以顧一樵的筆名發表多篇文章；有小說、詩詞、散文、話劇劇本等，是白話文學啟蒙時期的一位重要作家。
他出任教育部政務次長時，部長是陳立夫，據說顧老師是CC派系(陳果夫、陳立夫兄弟英文姓氏的頭一個字母) 的大將。國民政府遷往台灣之後，CC派遭受排擠，連陳立夫都遠赴美國開養雞場。顧老師沒有去台灣，他先在美國麻省理工學院任客座正教授，之後賓州大學電機系聘他為終身正教授。
二戰後美國的電機工程研究，以電子計算機最熱門，賓州大學電機系是開發電腦的鼻祖。早年顧毓琇老師學成歸國，多數從事行政工作，二十多年後在美國頂尖大學執教鞭，做研究；他沒有選擇當時最熱門的計算機，埋首專攻〈非線型自動控制系統〉(Non-linear Automatic Control System)，發表五十多篇重要學術論文，短期內就成為該領域的領軍人物，傲視群雄！令我等後生晚輩萬分懾服。
顧老師是罕見的「多面手」，一生在科學研究、文學創作、官場運作管理、政治等方面，展現了非凡的成就。賓州大學對顧老師的行政能力很推崇，他做過好幾次電機系主任。他於1972年退休，繼續在賓大摩爾電機學院做研究。
我沒有請顧老師指導博士論文，主要因為顧老的研究題目，多以某非線性微分方程式為本，將它應用在控制系統上，用大量電子計算機運算取得結果。自知寫電腦程式的天份低，錯誤多到屢屢被電腦退件，沮喪無比。後來進了電子光學實驗室工作，在實驗室調試精密儀器，我較有把握。
某日在隔壁機械系大樓，見到一亞洲學生，他的長相、背著手低頭走路的模樣，都酷似顧老。上前打招呼，他是顧老的小兒子顧慰國，剛從上海來，在賓大機械系就讀。顧老師、師母當年匆匆離開上海，只帶著年齡最小的女兒慰民隨行。慰國和他的幾位哥哥姊姊留在大陸，據說顧師母思子成疾，大費周章接小兒子來美國。
（相關報導：
王正方專文：連她的手也沒碰過，失什麼戀？
｜
更多文章
）
自此我同慰國結為好友，叫他小顧。小顧念書的本事比他爸爸差多了，又逢上文革，好幾年不碰書本，基本數理科目忘得乾淨，英文有待加強，他在賓大讀的辛苦。
小顧性格溫和、閒散，沒事就背著手各處晃、喜歡聊天，善於模仿寧波人講官話，腔調特殊，真是一絕。打起麻將來他的話不停，喜歡講大陸的各種趣事；上海澡堂子的搓背修腳、江北人在上海的三把刀行業(菜刀、剃刀、剪刀)、學上海人說南方滑稽、用滬語朗誦毛語錄---，聞所未聞，笑翻一群人。沒多久，他就和港台來的同學們不分彼此混得很熟。
小顧常帶我們去顧老師家蹭飯，顧師母特別喜歡我兒子，她說：「這個小人我歡喜，要常常帶他來。」
因為老人家身旁沒有孫子輩的「小人」(滬語稱小孩)。有時候見到慰國跟在他父親身後，校園中悠閒散步，老顧小顧一前一後，都有點痀僂駝背，舉止步伐如出一轍，是當年賓大校園的一景。
某日小顧來找我，說：「我父親要單獨請你吃午飯。」地點是賓大教授俱樂部(Faculty club)，我可是第一次去那個地方。邊吃邊談，顧老師問我參加「保釣0團」私訪中國大陸的經過，有關周恩來總理會見訪問團徹夜長談等，垂詢甚詳。
然後他同我講中美關係的來龍去脈，顧老認為：中共主動與美國接觸，美國也積極回應，因為他們都想制衡蘇聯，大陸也可以藉此緩和美國的長期圍堵。《上海公報》才華洋溢，是重要的政治文件，美國在台灣歸屬問題上用：〔認知〕(acknowledge)台灣是中國的一部份，不用〔承認〕(recognize)，認知不見得有同意的意思。但是公報的中文版寫的是〈承認〉一詞，雙方簽了公報，日後會不會對字面的不同解釋，賴起賬來呢？顧老師覺得這是季辛吉及其幕僚，用心良苦玩弄文字的精心設計。或許當時大陸急於與美國建立某種關係，求成心切忽略了這一字之別。如此說來，毛先生和周先生豈不是上了季辛吉的當？
一餐飯吃了許久，臨別顧老師說：「有機會我也會去大陸走一趟。」半年後美國的中文報紙刊載顧老師訪問大陸的消息，周總理單獨會見顧老師，面談三小時多。小顧告訴我，抗戰時在重慶，顧老師與周先生相識，互相欣賞，舊友重逢有談不完的話。我一直想問顧老，他有沒有當面告訴周總理：你上了季辛吉的當！畢業之前雜事太多，一團混亂，沒有機會再與顧老師說到話。
1973年周恩來總理(前排中)會見顧毓琇教授(前左四)，顧師母(前右三), 顧慰民(後右二), 僑辦主任廖承志(前左三), 中國科學院院長周培源(前左一)（作者提供）
之後中美又簽了兩份公報，雖然沒有將〔認知〕改為〔承認〕，但是雙方都堅持「一個中國原則」。其他國家與大陸建交，必須一律明文寫〔承認〕台灣是中國的一省，〔認知〕一詞不再出現。這是否是顧老師當面提醒了周總理，以後才有明確的用語？
季辛吉當年設定的制華政策，一直沿用到今天。老季要「套住中國」(engage China)，促使中國大陸步步加入國際大社會，國際社團的遊戲規則，全由美歐西方國主導，來者焉能不就範？中美台三角關係，採用模糊政策，美國從未清楚的表明態度：如果台灣海峽發生軍事衝突，美國會出動武力干涉嗎？你們去猜吧！公報中說明了美國奉行一個中國政策，只〔認知〕台灣是中國的一部份，保留運作變化的空間。所以早在1972年，顧老師曾感嘆季辛吉和他的幕僚，真是用盡心機，發展出這麼一套對華政策來。
（相關報導：
王正方專文：連她的手也沒碰過，失什麼戀？
｜
更多文章
）
還處於戒嚴時期的台灣，某中央研究院院士得知顧老師訪問中國大陸，提出效忠黨國的提議：取消顧毓琇院士的院士資格，院士會議討論多次，未獲通過。顧老師再也沒有去台灣。（註：顧毓秀的第一屆國民大會代表名籍被註銷）
小顧有了女朋友，同出同入的挺開心。我離開賓大之後，聽說那位女友對他嚴加督導，顧公子一改閑散作風，積極完成學業，拿到學位結了婚，找到好工作，搬到德克薩斯州過日子去了。
一九九二年賓大摩爾電機學院邀我回校，放映兩部我執導的電影，並頒發獎狀，上面說：「本院畢業生王某某，在電機工程、電影兩個不同領域做出了貢獻----。」上台致謝詞，見到顧老師坐在前排，但覺胸中有股暖流緩緩湧上來。大概自己的講詞過於枯燥，不一會兒我發現顧老正低著頭打盹兒，那年他九十二歲。以後我再也沒有機會見到他老人家了。
1992年王正方（右）、馬淑靜(左)與顧毓秀老師(中)合影。（作者提供）
1997年Drexall University頒榮譽博士給正在訪問美國的江澤民主席。Drexall U.位於費城西區，與賓州大學隔一條街，江總書記一行人到顧府拜望老師；原來顧老在上海交通大學教授微積分，江先生是班上的學生。電視轉播中的顧老，面容安祥，談吐思路清晰。江主席坐在老師旁邊話當年：
「顧老師上課，不用教科書，沒有講義，一開始就寫黑板演算題目，我們跟都跟不上---，都在他腦子裡面。」
微積分是基礎課，班上的人不少，想來當年江主席是眾多忙著抄筆記的學生之一，顧老師或許記不起他是誰了吧！
＊作者王正方，電機工程博士學位。在美國任IBM、NCR研究員、工程師，喬治梅森大學（George Mason University）工程教授。中年轉行電影事業，退休後專事寫作，著有《調笑如昔一少年》（印刻出版）。本文原刊《亞洲週刊》（2023/01/02）授權轉載。（原標題為：我是顧老師的「入室弟子」）
