「Joe」（喬）作為「Joseph」（約瑟夫）暱稱，是美國男性的「菜市仔名」之一，甚至成為日常慣用語：「Average Joe」、「Ordinary Joe」、「Joe Six-Pack」、「Joe Lunchbucket」指的都是凡夫俗子、張三李四，「G.I. Joe」則代表美國大兵。不過，今日華府卻有兩位一點也不平凡的「Joe」，他們動見觀瞻，舉足輕重，深刻影響全球超級強權的走向。
一位當然是現任總統喬．拜登（Joe Biden），另一位則是聯邦參議員喬．曼欽（Joe Manchin）。拜登縱橫政壇近半世紀，曾經是重量級參議員、歐巴馬（Barack Obama）總統副手，2020年苦戰擊敗民粹天王川普（Donald Trump），登上權力巔峰。
一位地方色彩濃厚、資歷平平、不以論述見長的參議員
曼欽呢？他從西維吉尼亞州（West Virginia）政壇起家，一路從州議員、州務卿當到州長，但聯邦參議員資歷不過10年，今年才首度接掌一個委員會（能源）。曼欽與台灣關係友好，經常參加我駐美代表在雙橡園舉辦的活動，但平日問政對美國外交政策著墨不多。整體而言，曼欽是一個地方色彩濃厚、資歷平平、不以論述見長的政治人物。
然而在今日的華府，曼欽卻儼然是一位「超級參議員」。拜登新政府推出的重大政策、法案與人事案，就算與西維吉尼亞州無甚瓜葛，仍必須優先諮詢曼欽的意見，媒體也會追問他的立場，爭議性越高的案子越是如此。拜登以78歲高齡入主白宮，老驥伏櫪卻頗有奔騰之姿，用人打破窠臼，進步政策與大手筆計畫一一出爐，決定施政成敗的關鍵，往往就在於曼欽這一票。
拜登內閣有近30位官員的人事案必須送交參議院行使同意權，迄今20多人順利過關，唯有爭議最大的白宮行政暨預算局（OMB）局長被提名人坦登（Neera Tanden），因曼欽拒絕放行而慘遭封殺。
拜登的1兆9000億美元新冠肺炎疫情紓困計畫，在曼欽背書之下通過參議院表決；但2兆3000億美元的基礎建設計畫，因為涉及對大企業與富人加稅，曼欽還在考慮，大幅度修改在所難免。其他如聯邦眾議院已通過的保障少數族裔投票權法案，以及全面翻修移民法規、積極因應氣候變遷危機、增加聯邦最高法院大法官員額、廢除參議院「阻擾議事」（filibuster）規定、提高聯邦最低薪資（時薪7.25美元→15美元）等議題與計畫，都因為曼欽抱持保留甚至反對立場，至今命運未卜。
（相關報導：
破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
｜
更多文章
）
兩個殘酷的數字：「50」與「60」
曼欽之所以能做到「一夫當關」，原因不在於他有多深厚的政策素養或政治資歷，而在於兩個殘酷的數字：「50」與「60」。這一屆聯邦參議院由民主黨與共和黨中分天下，各50席（民主黨陣營內有2席無黨籍黨友），民主黨因為有副總統賀錦麗（Kamala Harris）兼任議長而成為多數黨，但賀錦麗只能在表決過程出現「50票對50票」時出手投下關鍵票。換言之，拜登政府的法案想要過關，民主黨的50票1票都不能票，而曼欽這1票被各方公認最難掌握。
再者，對美國的執政黨而言，有時連50票都還不夠。這是拜參議院奇特陋規「阻擾議事」之賜：絕大部分的法案想要進入全院表決階段，得有60位參議員（絕對多數）同意放行，否則連表決的機會都沒有。以今日美國兩黨勢不兩立的政治氛圍而言，拜登政府的爭議性法案想要拉到10位共和黨參議員支持，難度有如登陸火星（預算案另有議事巧門可走）。「阻擾議事」關卡不是憲法規定，以簡單多數（51票）就能剷平，於是另一道關卡來了：曼欽反對廢除「阻擾議事」，連「削弱」都無法接受。
或許可以這麼說，對於拜登與民主黨內自由派、進步派而言，曼欽這位「黨內同志」有時比共和黨的政敵還可怕。他在2012年總統大選時拒絕支持歐巴馬連任；後悔2016年投給希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton），2020年一度考慮支持川普（最後還是投給拜登）。
「寶石紅」的西維吉尼亞州
看看曼欽出身的西維吉尼亞州，一點都不意外，他曾說他衡量一項法案的標準是「如果我無法回老家對鄉親解釋，我這一票就投不下去。」西維吉尼亞是美國最「紅」（共和黨代表色）的州之一，甚至可以「寶石紅」（ruby red）形容，20年來6場總統大選全都是共和黨人勝出，去年川普更拿到68.63%選票，僅次於懷俄明州的69.94%。
西維吉尼亞現任3席聯邦眾議員清一色是共和黨人；州參眾兩院共和黨都居絕對優勢；州長賈斯提斯（Jim Justice）、副州長布萊爾（Craig Blair）、州務卿華納（Mac Warner）、州檢察長莫里西（Patrick Morrisey）也全都是共和黨人。
2012年總統大選民主黨內初選，時任總統歐巴馬照理說是不二人選，但他卻在西維吉尼亞遭遇亂流，該州民主黨選民有40.65%投給一名正在聯邦監獄服刑的囚犯賈德（Keith Judd）。什麼意思？逾7萬3000名西維吉尼亞民主黨人寧可投給一名白人罪犯，拒絕支持一位黑人現任總統（歐巴馬2008年在此地也大輸希拉蕊）。
「溫和保守派民主黨人」的「兩黨合作」信念
因此曼欽可說是西維吉尼亞政壇的「藍色異數」，他以「溫和保守派民主黨人」自居：財政與能源政策相當保守，社會政策相對彈性。曼欽的招牌主張是「兩黨合作」（bipartisanship），曾經成立一個跨黨派問政組織「無標籤」（No Labels），但他從2010年宣誓就任聯邦參議員（監誓者正是時任副總統拜登）以來，「跳槽共和黨」的傳聞就沒斷過。
西維吉尼亞的州石（state rock）是煙煤（bituminous coal），曼欽的家鄉法明頓（Farmington）是一座煤礦小鎮，他的能源政策不問可知。此外，曼欽反對加強槍枝管制、主張限縮女性墮胎選擇權、支持川普嚴峻的移民政策，都讓共和黨引為知音。
雖然川普兩度遭到彈劾，曼欽兩度在參議院定罪表決中投下贊成票（認定有罪），但縱觀川普4年他的投票記錄，50.4%可貼上「挺川」標籤，經常令民主黨自由派同僚扼腕。儘管如此，曼欽2018年連任時僅以3.31%的些微差距險勝共和黨對手，也難怪他在拜登上任後更加強調「兩黨合作」。
「兩黨合作」當然有其價值與必要性，政治本來就是妥協的藝術，拜登也一再強調自己是「全民總統」，而非「民主黨總統」。然而新政府上任以來，共和黨──尤其在參議院──將「反對黨」角色發揮得淋淋漓盡致，儼然是鐵板一塊。曼欽或許真心信仰「兩黨合作」，但共和黨卻以行動證明那是一張空頭支票，他的信念反而成為民主黨的緊箍咒，也因此難逃親痛仇快、「藍皮紅骨」的遺憾。
（相關報導：
破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
｜
更多文章
）
美國將在2022年舉行期中選舉（眾議院全院改選，參議院改選3分之1），共和黨摩拳擦掌要攻佔眾議院、收復參議院，川普也有意為2024年東山再起操兵。從歷史記錄來看，現任總統的「期中考」往往成績欠佳，拜登不是沒有機會，但恐怕難以打破歷史規律，想固守既有陣地都絕非易事。可以想見，下一屆國會就職時，「藍皮紅骨」的曼欽，地位將更為重要。
