萬岳乘觀點:我罪該萬死,懷念那個大和解嘻嘻哈哈的年代

台灣大學舉辦「中國新聲音」歌唱選拔會,抗議學生、社運團體進入舞台前高舉標語。(謝孟穎攝)

上個禮拜以來,美式足球聯盟(NFL)超過百名球員在比賽前奏國歌時,單膝下跪,無聲抗議美國總統川普的不當言行,破壞國家團結。

那是美國。回到台灣,不太一樣。

我不知道仇恨對自己有沒有幫助,只是心裡很不舒服,不僅沒有快感,還感覺大禍臨頭,操場上的支那賤畜,另一邊的日本走狗,我都無暇享受。但深仇大恨,無論如何,都不會是好事吧。雖然我沒有不喜歡現在的日子,但我們這一代左右,五十幾年次到六十幾,比較想找到的是共識,雖意見不同,心底卻沒什麼疙瘩,吃飯喝酒拍肩膀,似乎有一股力量在驅使,無論如何要先團結再說,畢竟有黨國跟外侮,日寇和美帝,老百姓就該挺老百姓,於是乎黨外雜誌閉路電視心裡相信了民主,更有歌曲,篳路藍縷,要大家站在一起。

那時強調的是兄弟朋友家人,李雙澤的〈愚公移山〉:「我們大家都是臭皮匠,要團結幹下去」,險路再難,家人朋友在,怎會有困難。

李雙澤(youtube截圖)
李雙澤(youtube截圖)

李雙澤可以同時寫〈美麗島〉和〈少年中國〉,可見沒有什麼本土狗和外來豬,根本沒有這個意識的,也沒想到政治正確,土地就是土地、幸福就是幸福,我們用這個來抵禦共產黨的唯意識形態,抵抗國民黨的唯昏庸腐敗,這是多麼強大的武器。

還是個禁歌時代。禁,就有叛逆。最初有印象,是野百合學運上中正紀念堂廣場唱的〈國際歌〉,和〈美麗島〉,當然我沒那麼老,但我路過,只知道國際歌是禁忌,但誰在怕,廣場上另外還流行著一首〈感謝老賊〉:「我們都是這塊土地的主人,阮大家坐作夥,沒分你我和高低」,這首黑名單工作室(和拆除大隊)的作品,和廣場上另一首〈我們不再等〉大開李登輝玩笑,「你等會兒(李登輝)」,葷素不忌,幽默風趣,但對抗的是政府,不是你我。

歷年所謂抗議歌曲,最愛的是黑名單工作室在學運前一年發行的《抓狂歌》,這張質感和流行兼具的專輯,封面像五分珠、封後還有主治症狀(內行買三罐),AKIBO(李明道)設計的驚天大作,開宗即表達了幽默是面對悲苦最大的武器,更特別的是此專輯好玩又能唱,〈抓狂歌〉根本是舞曲:「……無論是芋仔番薯,搆卡艱苦也著拼落去喲,一枝草有一點露,耶穌佛祖佛祖耶穌」(原曲來自泰國,旋律後來又變成草蜢的〈寶貝對不起〉),和解,比吃迷幻藥還過癮。

專輯另一首更好笑的〈計程車〉,文英阿姨、張伯舟叔叔口白:「我卡早作兵是在駛戰車,撞死的不算,受傷的至少歸百名……好家在咱是一個樂天派,作風落雨,隔甲甘苦嘛著駛,正當的頭路無驚乎人知……」,再苦也樂天知命,再難能拚就贏,當時社會氛圍的確是這樣。

專輯封面
專輯封面

抓狂歌後是豬頭皮朱約信,不認識他的年輕人要訝異台灣竟有這種國寶,台語饒舌歌的老祖,他的笑魁唸歌系列〈我家是瘋人院〉模仿客閩外省的一家五口「我家就是個全家吵來吵去,口水若下到整個家裡……像下三黨大戰,透早到下晡……」,節奏看似混亂但層次感十足,口白旋律和電子樂大亂鬥,笑鬧聲海嘯般一波波襲來,頗符合解嚴後台灣的亂物蓬勃。 (相關報導: 顧爾德專欄:面對統戰細菌的預防醫學 更多文章

《笑魁唸歌III》還有一黎明柔主唱的〈女總統在上面〉,整首含混其詞、有病呻吟,致高潮迭起:「女總統在上面,換男人到下面重新試驗,男人好戰,女人愛和平,歐威爾說:最快結束戰爭的方法就是認輸……管道暢通公幹方便歡樂無限,建立緊密包容社會童叟不欺騙」。豬頭皮《笑魁唸歌Ⅱ》的〈外好汝甘知〉更是酒後心聲、瘋言瘋語:「咱若是心頭結歸裘,著來飲酒濕一咧濕一咧,外好汝甘知……出入江湖講身不由己,風度永遠愛保持不要想太多,來來來,我的朋友好兄弟,給伊斟予伊(表面張力)外好汝甘知」,幹,那是二十幾年前的歌曲,至今聽來是拍案叫絕,啞口無語,一杯乾一杯,好不痛快。