中國年度政治大戲「兩會」—全國人民代表大會與全國政協會議—4日、5日在北京登場,外界從攝影鏡頭中,發現令人側目的不尋常景象:人民大會堂全場正襟危坐的數千人之中,只有領導人習近平桌前擺著「兩個茶杯」。
兩個茶杯的特殊待遇,唯獨習近平一人享有,無論是中共中央政治局另外6名常委、包括總理李克強都無福消受。一時之間,種種關於雙茶杯的解讀不脛而走,有說法稱這是出於防疫考量,也有人認為這是習近平擔心被投毒的防範手段。
但在分析中國政治時,象徵符號、地位、儀式上的絲毫變動,都可能具有濃厚政治意涵,曾派駐中國多年的《日經亞洲》(Nikkei Asia)資深記者中澤克二(Katsuji Nakazawa)分析,習近平面前的兩杯茶,說明了這位修憲廢除國家主席任期限制的強人,要和中共「人走茶涼」的傳統對抗;透過兩個茶杯,習近平宣示自己無意在2023年如期退休、交棒,甚至邁向「終身執政」的雄心。
READING TEACUPS | "Tea turns cold when people move away." So goes an old saying, meaning people who retire lose influenceThis week there were two teacups placed in front of Xi, as if to say not only is his tea warm, there is another hot cup waiting.https://t.co/4vNBvoYC3f
— Nikkei Asia (@NikkeiAsia) March 11, 2021
從「人走茶涼」到「兩個茶杯」
2015年,中共黨報《人民日報》刊登題為〈辯證看待『人走茶涼』〉的評論文章,強調所謂「人走茶涼」是自然現象,也是社會和人情規律,實則向黨內資深幹部喊話,呼籲山頭退居二線後「不在其位,不謀其政」,莫再戀棧權位、出手干預,確實走下政治舞台。
而從約莫6年前開始,人大會場就部署了專門盯著習近平茶杯的警衛,還有一名男性職員專責為習近平倒茶,其他高層則由另一名女性負責茶水工作。到了2021年的全國人大開幕式上,習近平的面前首度出現兩個茶杯的配置,彷彿要傳遞下述訊息:即使習近平已掌權將近10年時間,「他的茶不僅沒有變涼,還有另一杯熱騰騰的茶等著他飲用。」
Two mugs to rule them all. pic.twitter.com/6llmvST7LN
— Xi Jinping Looking At Things 习近平在看东西 (@zaikandongxi) March 11, 2021
中共集體領導制崩壞
中澤克二更觀察到,習近平不只在杯子數量上和其他領導層有所區別,就連杯子的樣式都獨一無二,似乎是為其量身打造,在過去幾年也是前所未見的情形。他寫道,就算「雙茶杯」是出於維安或防疫理由,都掩蓋不了唯獨習近平一人享有特殊待遇的事實。
中國各地齊聚北京出席「兩會」的5000多人,回到家後恐怕會耳語他們親眼目擊的權力結構變化—眾人心知肚明,中國多年來奉行的集體領導制如今已經分崩離析。
中澤克二指出,習近平在2012年接任中共中央總書記,隔年3月就任國家主席,但其接班人選目前依然不明朗;若習近平的第一個茶杯代表他即將屆滿的十年任期,那麼第二個茶杯可能就暗示著他將在2022年續任最高領導人,問題在於他將在位多久,是再做一個5年任期、10年任期,甚至是「終身執政」?
兩會過後:中國的未來
而在解讀習近平的「茶杯政治學」之外,關於中國的未來仍有許多議題值得關注,舉例而言,中國2021年至2025年的「十四五」規劃,並未納入任何年平均經濟增長目標,創下實行「改革開放」以來首例。
雖然習近平去年11月曾誇口,「到2035年實現經濟總量或人均收入翻一番(翻倍),是完全有可能的」,意味著中國在此之前GDP年均增長率至少要超過4.73%,但這絕非易事。中澤克二強調,中共當局之所以選擇不公布具體目標數字,除了使領導層免於承擔未達標的責任,也能在當前內外交迫的情勢下降低風險,同時保留政策靈活性。 (相關報導: 中國「習世代」的矛盾:當愛國又叛逆的年輕人 被「社會主義鐵拳」揮中 | 更多文章 )
而在10日的全國政協會議閉幕式上,習近平的面前只剩下一個茶杯,是本次「兩會」期間首見;而這是否代表中共內部出現抵制聲浪?將永遠不得而知。
