閻紀宇專欄：戈巴契夫的戀曲《蕾莎之歌》

「愛一個女人、也被她所愛，還有什麼比這更崇高？」

國家領導人居廟堂之高，以天下之憂樂為憂樂，但還是可以成為多情種子、神仙眷侶，印度泰姬瑪哈陵（Taj Mahal）與英國皇家阿爾伯特音樂廳（Royal Albert Hall）都是壯麗的見證。

甫於8月30日辭世的戈巴契夫（Mikhail Gorbachev），91年的生命波瀾壯闊、乾坤挪移，但他最動人的故事，卻發生在他與妻子蕾莎（Raisa Gorbacheva）之間。更特別的是，戈巴契夫並不覺得政治領導人對兒女私情必須保持低調，從媒體訪問到回憶錄寫作，他總是熱烈表白傾訴，似乎生怕世人不曉得他對妻子的愛有多深、多濃。

2012年，他在一部紀錄片中說道：「我和蕾莎手牽著手走了一輩子。她有一種美好的特質⋯⋯她就像一位公主。」翌年他接受《時尚》（Vogue）專訪時也回憶：「有一天晚上，我們手牽著手出門走走，就這樣走了一輩子。」

戈巴契夫若知道台灣人稱「妻子」為「牽手」，一定會頷首稱是。

農家子弟與哲學系女孩

先回到1950年。19歲的北高加索（North Caucasus）草原農家子弟戈巴契夫，靠著「勞動楷模」身分進入全蘇聯最高學府莫斯科國立大學（Moscow State University，MSU）法學院。

來到MSU，農家子弟化為讀書種子，除了鑽研正統共產黨理論，也浸淫馬基維利（Niccolò Machiavelli）、霍布斯（Thomas Hobbes）、黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）等大家。同學受不了他只知啃書，硬拖他去學跳社交舞，他因此邂逅了一位活潑迷人的哲學系女孩，蕾莎。

蕾莎小戈巴契夫不到一歲，家鄉魯布佐夫斯克（Rubtsovsk）位於西伯利亞東南部，距離哈薩克與蒙古不遠，父親來自烏克蘭（戈巴契夫的母親是烏克蘭人）。初識戈巴契夫時，蕾莎剛與前男友痛苦分手，其實並不怎麼想談戀愛。但戈巴契夫對她一見鍾情，為她神魂顛倒，無論如何不肯錯失。

一天，兩個人到莫斯科一座公園約會，跳進湖水中游泳。突然間下起一陣大雷雨，戈巴契夫回憶：「一道閃電劃過天際，照亮她的臉龐，她受驚、疑惑的雙眼。我抱住她，開始笨拙但熱情地親吻她。」這是他們的初吻。

戈巴契夫與蕾莎在1953年9月結婚，第一個孩子沒有保住，但1957年1月迎來了女兒伊琳娜（Irina），這時他們已回到戈巴契夫的故鄉斯塔夫羅波爾（Stavropol）。他任職地方黨部，很快就嶄露頭角，步步高升；她在大學教授哲學，並且從事社會學研究，主題正是農民生活，經常騎摩托車下鄉進行田野調查。 （相關報導： 閻紀宇專欄：她是共和黨人，為何反對川普再任總統？ ｜ 更多文章 ）

1978年，戈巴契夫被調升到莫斯科，進入黨中央，從此飛黃騰達，不到7年時間就攀上帝國權力顛峰，以54歲壯盛之齡大展身手。蕾莎先是回母校MSU教書，丈夫當上蘇共中央總書記之後，她辭去教職，專心扮演「第一夫人」的角色。

不一樣的「蘇聯第一夫人」

1985年3月11日清晨，戈巴契夫與妻子蕾莎在莫斯科住所的花園中散步長談。那天，他剛升任蘇維埃社會主義聯邦共和國（USSR）最高領導人，面對2240萬平方公里國土與2億8000萬人口，面對有如暮氣沉沉、衰敗停滯的社會與經濟，他告訴蕾莎：「我們不能繼續過這樣的日子。」

當時戈巴契夫即將推動他醞釀已久的開放（glasnost）與改革（重建，perestroika）政策，搶救瀕臨崩潰的蘇聯政經體制，關係重大，成敗難料。之後，他開啟蘇聯自1922年立國以來最劇烈的變化，縱橫國際舞台，遭遇凶險政變，被迫辭職交權⋯⋯。

戈巴契夫是蘇聯第七位最高領導人，但是在蕾莎之前，「第一夫人」是個很模糊的角色。列寧（Vladimir Lenin）的妻子娜傑日妲（Nadezhda Krupskaya）曾經主管教育政策；赫魯雪夫（Nikita Khrushchev）的烏克蘭妻子妮娜（Nina Petrovna Khrushcheva）號稱蘇聯首位「第一夫人」，經常陪同丈夫出訪。其他幾位就只是「領導人配偶」，一生無聲無影，往往只出現在葬禮之類的場合。

但蕾莎很不一樣，她才智過人、落落大方、滿懷自信、外型亮麗迷人、衣著品味出眾，不僅讓國人驚艷，出訪時更讓國際社會大開眼界。蕾莎與戈巴契夫的活力與丰采相得益彰，為蘇聯塑造出迥然不同於以往的形象：突然間，「邪惡帝國（Evil Empire）」沒有那麼面目猙獰了，人們看到了開放、改革、希望與可能性。

1990年6月1日，蕾莎與美國第一夫人芭芭拉‧布希（Barbara Bush）聯袂前往麻州女子名校衛斯理學院（Wellesley College），對畢業生發表演講，全美每一家電視網都做了實況轉播。蕾莎可說是第一位成為「媒體名人」的蘇聯第一夫人。

兩德統一時的德國總理柯爾（Helmut Kohl）曾說：「戈巴契夫與蕾莎是天造地設的一對；對於他的許多成就，她都不可或缺。」可以想見，保守的蘇聯社會未必能接受這樣的第一夫人，因此一直有傳言說戈巴契夫「懼內」、蕾莎「垂簾聽政」。戈巴契夫自然否認，強調蕾莎從不干預政治，但他也說過自己再怎麼公務繁忙，每天都要與妻子通兩、三次電話。

蕾莎一路相伴，是他的愛侶，他的支柱，更是他的知己。在充斥著對手、敵人、不可靠盟友的世界裡，他知道誰永遠會給他忠告、讓他信賴。

「如果他的雙手曾經染血，他將無法擁抱她」

2021年諾貝爾和平獎得主、俄羅斯記者穆拉托夫（Dmitry Muratov）是戈巴契夫的忘年交，他從另一個層面觀察：「戈巴契夫愛這位女性更甚於愛他的工作，如果他的雙手曾經染血（發動戰爭或屠殺），他將無法擁抱她。」

要說蕾莎是20世紀末葉地緣政治最大變化的「看不見的手」，恐怕有些牽強附會，但戈巴契夫確實藉由他對蕾莎的愛，以及對這份愛的歌頌，展現了他作為一位政治家最可貴的特質──溫暖的人性。 （相關報導： 閻紀宇專欄：她是共和黨人，為何反對川普再任總統？ ｜ 更多文章 ）

好景不常，戈巴契夫的開放與改革政策是雙面刃，既為蘇聯與東歐共產國家開出自由民主的道路、大幅降低美蘇核武衝突風險，也全面引爆蘇聯經濟全面崩潰、共和國體系瓦解的危機。1991年8月，蘇共強硬派發動軍事政變，雖然很快就宣告失敗，但戈巴契夫的權力基礎遭到重創，再也無法恢復，同年12月被迫辭職下台。

更讓戈巴契夫痛心的是，蕾莎在政變中因為受到驚嚇而腦中風，雖然症狀不是非常嚴重，但多日無法言語，而且身體狀況從此明顯走下坡。

1991年8月22日，政變結束當天，戈巴契夫並沒有與支持者一起慶祝勝利，而是陪愛妻住進莫斯科一家醫院。他在回憶錄中寫道：「我並不是和俄羅斯或者蘇聯結婚，我是和我的妻子結婚。因此那天晚上，我和她一起進醫院。」

1993年10月，蕾莎再度中風。1999年7月，她被診斷出罹患白血病（血癌），戈巴契夫立刻帶她到德國蒙斯特（Münster）就醫，一直陪在她的身旁，不時用強壯的臂膀抱住她，與她說話，就像40多年前那場大雷雨中的情景。蕾莎拒絕注射嗎啡止痛，因為這樣才能夠真正看到丈夫，聽到丈夫。這段期間，戈巴契夫仍經常受訪，但世人看到的不是曾經叱吒風雲的前蘇聯最高領導人，而是一位憂愁、難過的丈夫。

兩個月後，蕾莎走了，享年67歲，戈巴契夫傷心欲絕，葬禮上頻頻啜泣。

接下來的20多年，戈巴契夫始終對妻子念念不忘，始終是個寂寞而悲傷的鰥夫，家中四處都是妻子的照片。2009年，他與俄羅斯知名音樂人馬卡瑞維契（Andrei Makarevich）合作錄製一張專輯《蕾莎之歌》（Songs for Raisa），收益捐給蕾莎生前贊助的慈善機構。2012年，他出版一本回憶錄，書名：《獨自一人》（Alone with Myself）。

在2021年的紀錄片《Gorbachev.Rai》（Rai既是指Raisa，也是「天堂」的意思）中，戈巴契夫與導演曼斯基（Vitaly Mansky）有這樣一段對話：

曼：你說蕾莎過世後，生命本身的意義也消失了。

戈：對，也消失了。

曼：生命的意義難道只是愛一個女人、和她生兒育女？難道沒有更崇高的意義？

戈：愛一個女人、也被她所愛，還有什麼比這更崇高？

戈巴契夫在《獨自一人》書中寫道：「多年來，我一再回想蕾莎生命的盡頭，回想她受的折磨。我如果多做些什麼，是否就能躲避那可怕的命運？還是我少做了什麼？……（蕾莎過世之後）我的人生從來不曾如此寂寞……我希望有一天能與她重逢。」 （相關報導： 閻紀宇專欄：她是共和黨人，為何反對川普再任總統？ ｜ 更多文章 ）

2022年9月3日，戈巴契夫的遺體歸葬於莫斯科新聖女公墓（Novodevichy Cemetery），就在蕾莎身旁。（完）