「他在傳統中尋找現代小說創作的新能量—不能錯過的新生代說故事人
出生1978年的葛亮出生於文人世家，祖父是中國著名書畫家葛康俞、太舅公是民國人物、革命家陳獨秀，還有個做出中國原子彈的表叔公鄧稼先，這些親族讓他的寫作更添傳奇色彩，特別能在古意環繞的迷離中營造抒情氣氛。但文字深受古典文學影響，不表示葛亮只能寫古，他的創作野心和爆發力更多是在古中求新意，在現代小說中接續古典的敘事技法，巧妙化古典於現代。這一點在他的新作短篇集《問米》中展現無疑。
《問米》是葛亮首次涉獵懸疑題材，但不同於歐美或日本懸疑小說，他的神祕與魔幻有個「古典」的內核。葛亮在文字裡暗藏敘事懸疑和殺機，寫出高潮迭起的一則則故事，七個短篇融合了神秘魔幻與當下生活情境，宛若「現代版《聊齋》」。葛亮將東方文化裡的外人難窺虛實的玄怪，放置到當代生活，讓當代小說重拾回古代「筆記體小說」的勾人魅力，並透過白描勾勒圖景，類型小說常有的緊張感被稀釋，更凸顯跌宕傳奇背後的人生蒼涼。」
「再濃厚的小說說到最後，感動我們的往往是極其細微的東西。」─葛亮
我看著他。他的眼神空洞。不是這個年紀的孩子慣有的懵懂眼神，而是屬於一頭小獸的。在覓食前後，或者危險將過時的，無所用心的茫然眼神。
此刻，他緊緊攥著一枝筆，在紙上畫出一道弧線。他的腳邊，還有許多張這樣的紙。上面畫著植物和似是而非的動物形狀。
他終於也抬起頭來，看著我。我不知該用什麼樣的眼神看他。事實上，作為一名警察，我的辦案經驗豐富。我很清楚，應該以何種目光應對當事人或者證人。但是，面對童童，我感到一籌莫展。
他的母親，此刻身體冰冷，了無聲息，已是一具屍體。她被發現時，安靜地躺在浴缸裡，眼睛被手術繃帶緊緊地纏住。而喉頭上的一刀，劃得十分俐落。手法完美，幾乎可以想像，血液從頸動脈噴濺而出的景象。血液劃過一道拋物線，一部分落在洗手池上，但被擦拭得十分乾淨。甚至地板上，也很乾淨。凶犯是個有潔癖的人，冒著留下指紋的危險。除了浴缸裡的血腥，洗手間裡不著一塵。根據法醫對傷口的鑑定，作案時間應該是在晚上十點半左右。
而路小童，正在近在咫尺的客廳。坐在桌前，一筆一筆地塗抹，在已經顏色濃烈的紙上塗上更多的顏色。眼神漠然。
我對路小童並不陌生。在我們這裡，他的知名度很高。因為他的畫在國際上數次獲獎，幾乎成為這座城市的文化標識。但是，作為這起謀殺案唯一的目擊證人。他的優秀，並不會帶來太大的幫助。相反，可能成為某種干擾。
儘管在常人看來，這樣做有些殘忍。但出於辦案程序的需要，我還是將小童帶到作案現場。他看著母親的屍體，面無表情。但是，我仍然注意到他瞳孔裡一瞬的放大。幾乎是一絲光芒，稍縱即逝，像是兒童面對喜愛的食物或玩具時的興奮。他將手伸向母親搭垂在浴缸邊緣的手臂。我的同事小陳想要阻止他的動作。我搖頭向她示意。他觸碰了母親的手，然後彈開。眼神飄搖到其他的地方。我迅速將他帶離現場，我問他，童童，昨天夜裡，你看見了什麼？
路小童望著我，突然呼吸急促，身體震顫，口中發出「嗯呀」的聲響。小陳說，王隊，他是不是被嚇著了。
「 他是不是被嚇著了。」「不，或許，他只是說不出來。」（示意圖/Pixabay）
我們檢查了屋內的陳設。門窗緊閉，沒有明顯的搏鬥痕跡。門把手上只有小童一人的指紋。這說明在凶手離開之後，他曾經企圖打開大門。但是，由於種種的原因，放棄了。我環顧四周，室內陽光黯淡。這是八十年代興建的多層公寓，沒有電梯，也沒有小區監控。但是房間大而空闊，有著現在的房產開發商所不甘心的實用面積。我望向陽臺的位置。這個陽臺比我熟悉的要小一些。因為三分之一被封進了室內，增擴了房間的面積。陽臺上晾曬了幾只女人的胸罩和內衣褲，在微風裡飄動。
我對小陳說，把童童帶回局裡。他的臨時監護人已經到了。
第二天的正午，我們見到路小童的外公外婆。這對已屆古稀的老人，面對我們，並未失態，保持著知識分子慣有的禮儀。但我仍然從老太太紅腫的眼睛裡看出昨夜的煎熬。小童地坐在隔壁，坐姿靜止端正。這個樸素的房間裡，一切仍舊井井有條。依牆的紅木條案上，掛著一幅草書中堂，上書 「無欲則剛」 四個字。字體勁拔，落款是「韓子陌」。死者韓英的父親。
在長久的沉默後，是這樣冷的聲音。小陳與我對視了一下。老太太在一旁，聽到這句話，看著自己的丈夫，似乎在看一個陌生人。她輕輕說，你，你這是說的什麼話？講完了這句，她肩膀細微地抖動，忽然抽泣起來。開始是嗚咽，漸漸失去了節制，捂住了臉，大放悲聲。老先生並未勸阻她，眼睛與我對視，目光冰冷。小陳嘆口氣，走過去，挨著老太太坐下，安慰她。這樣做，儘管逾越了職業準則，此時此境，我也就由她去了
一個有病的孩子，何必這樣招人眼目。韓子陌說。當初如果跟著我們，也不至於這樣。
老先生看我一眼，口氣利了些，只有你們這些人，會這樣看。你以為他很喜歡經常被擺在人前嗎。現在死的是我的女兒。可如果她不死，會有人在乎我們說什麼嗎。
老太太這時抬起頭，狠狠地說，韓子陌，你說這樣的話。你是發神經了嗎？小英已經不在了呀，不在了呀。
韓子陌輕輕仰起身體。他站起身，走進裡屋。走出來時，手裡是一本相冊。他打開，看到裡面，全都是小孩子的照片。是路小童，各種姿態、神情。照片上的小童，和其他的孩子比起來並無什麼不同。甚至還更明朗健康一些。韓子陌再開口時，我們都聽到他聲音有些發哽。他說，這孩子，應該一直跟著我們的。
韓子陌點點頭，沒有說話。小陳問，您剛才說招人眼目，最近有什麼異常的事情發生麼？韓英近來和什麼人走得比較近？
韓子陌說，我不清楚。韓英不讓我們見孩子。我只知道她在籌備童童的畫展，都是和那些人在一起。
我說，如果孩子的直系親屬，父母都不在世，或者放棄撫養權。
老太太黯然的眼睛，忽然迸發出光芒，牙齒裡迸出一句話來，休想，路耀德休想把童童從我身邊搶走。
見到路耀德是在兩天之後了。他的臉上看不到旅途的勞頓，也沒有時差帶來的疲態。（圖/Pixabay）
見到路耀德是在兩天之後了。他的臉上看不到旅途的勞頓，也沒有時差帶來的疲態。我們都在準備對付一個棘手的人。但事實上，路小童的父親，看起來似乎比這世界上的大多數人都更好相處。
他安靜地聽我們說完事情經過，輕輕說，給你們添麻煩了。
這時有人為我們斟茶。是他的現任妻子，也是他的助手。女人很年輕，眉目清淡。在交談的過程中，她始終在幫我們端茶遞水。不像個女主人，更像個沉默殷勤的僕從。在安排好一切後，她就回了自己的房間。看著她消失在樓梯的拐角，我忽然意識到，這個房間其實很大。但是擺滿了各種舊物，陶器、卷軸、不同類型的絲織品。我相信這些東西來處不凡，但太多太雜，因此房間顯得逼仄，甚至有點不夠體面。
我還是愣了一下，說，聽說你這次出國，是為了一個收購項目？
路耀德眉頭舒展了一下，說，是，兩天，足以為我提供不在場證明。
他說，嗯，這段時間很關鍵，我得知道她對我兒子做了些什麼。
他掐滅了手中的菸。這時天色忽然大亮，陽光變得刺眼。路耀德站起身，將窗簾拉上了一半。他的臉龐變成剪影，看不到神情，輪廓堅硬。
他說，你不明白我的工作性質。我是一個掮客，將有錢人的錢變成他們自認為高雅的東西。
他的手，在沙發扶手上抖動了一下。我注意到，他下意識地將手指摳進了布藝沙發罩的一個破洞裡，那個洞或許是被菸灰燙的。很規則的圓形，恰好落在一朵玫瑰花的花蕊中間。他說，在她瘋掉之前，是這樣。
路耀德並沒有回答。他將目光收回，直視我說，前幾天收購畫廊的那位，新買了幅畢卡索，藍色時期作品。要我找人幫他鑑定，我看一眼，是真的。那時候的畢卡索，就是這麼平庸。
路耀德剪一支新的雪茄，聽到這裡，手停住，說，懂行。你們警界藏龍臥虎。
以為話題會向預期的地方開展。路耀德有些突兀地問，什麼時候能走，我要帶童童去澳洲。
我們離開時，竟下起了雨，剛剛還是大太陽。這雨來得突然，小陳說，王隊，你等著，我去停車場把車開過來。這時候，聽到有人喚我們，是路太太，靜靜地站在身後，手裡是兩把傘。
我們接過傘，道謝。聽到她輕聲說，我不喜歡這孩子，但他還是跟著我們比較好。
還有，頭兒。她說，你讓我查的事有眉目。他其實是個隱形富豪。在A公司有一成半的股份，聽說最近在考慮轉讓。他說的去澳洲，可能和這個有關。
在車流裡緩緩地行進，下了高速，進入我們生活的城市。天已經擦黑。在雨裡，這城市被洗得更清晰了。現在看來，卻似是而非。大概是還有許多地方，我看不到。許多地方，我不想看見，藏在某個暗黑的角落。一晃，我在這城市已經住了五年。這些年，就這麼過去了，什麼痕跡都沒留下。不，也不是。我的心緊了一下，看到遠處立交橋上的路燈，如金黃色的弧線一閃而過。
再見到童童，是在總局的「心理干預中心」。社會的輿論，終於造成了我們工作的被動。死者身分特別，是本市著名天才兒童的母親，這引起許多不必要的遐想。局領導覺得，路小童會是案件得以打開的缺口。可是，沒有指紋，沒有監控，沒有孩子之外的目擊證人。死亡推算時間，在一個正常的夜晚。
儘管說起來有些殘酷，但對一個自閉症兒童心理創傷的療癒，一旦成為破案的關鍵，警方慣常的經驗，都顯得無可用武。
許醫生職業性的微笑，還較為自然。我們面對路小童，顯得小心翼翼。孩子偶然地抬起頭，眼光一輪，和眾人沒有交集。落在我的臉上，也只一瞬，沒有任何內容。
我望著她的臉，點點頭。我信任許醫生。「心理干預中心」成立不足三年。許醫生博士畢業調過來後，已經協助我們破獲了幾起大案。
她從桌上抽出一張紙，這是童童的心智評估結果，不理想。
我看了兩遍，終於說，在非常情況下，你不能要求這樣的孩子一本正經地接受測試。他不是你作研究的素材。
許醫生沉默了一下，說道，你的心情我理解。我們可以不重視量化分析的數據。問題是，一旦體會到他的抗拒，就另當別論。
許醫生轉過頭，透過單面鏡，看著監控室裡的小童。在昏暗的光線下，這孩子的臉色沒有太蒼白，有了些許生氣。他的手指在桌上滑動，看上去依然無所用心。許醫生說，對所有人，這都是個坎兒，何況是童童。一般孩子也可能因為極度恐懼失範和失語，要先幫他們從心理重創中走出來，再進行記憶重建。
自閉或者亞斯伯格症兒童我都接觸過。他們和常人的認知能力不同，會出現中央統合系統障礙。簡言之，很難讓他們看到事情的全部，所謂只見樹木，不見森林。他們對局部專注，異乎尋常地執著。但認知紊亂大大影響他們事件重塑的取向。
許醫生說，不，事實上，是他並不會為母親遇害感到痛苦。
許醫生搖搖頭，所以，我要徵詢你的意見。○八年的時候，我曾隨隊參與過汶川地震的災後心理疏導。有個家庭，家裡三個大人去世，孩子救出來了。那孩子的精神狀態異常，沒有任何悲傷的表現。他的父親下落不明，為協助營救，我們主任試圖用情境重創刺激他對父親的記憶。孩子終於意識到失去親人，哭出來，後來在廢墟堆前指出父親遇難的準確方位。但是，兩個月後，孩子自殺了。
朱鷺，又名朱䴉。目前中國是世界上唯一有野生朱鷺分布的國家。（新華社提供）
我看著她手中的一沓照片。這是童童的畫。在凶案現場的客廳發現，原稿送到我老師那裡了。幾張，似乎是同一種鳥。
我也看到了，是同一種鳥的不同動作，抽象，但是優美。這鳥血紅的面龐，讓我感到似曾相識。
＊作者為中國新生代風頭最健的作家，曾經以小說《朱雀》《北鳶》連續拿下《亞洲週刊》華文十大小說。本文選自作者最新小說《問米》（新經典）。
