索那瑜：水煮青菜會釀成暴動？香料魔法如何造就印度菜之魂

香料是讓食材升級為食物、存活轉型為生活的文化味覺魔法師。遭逢災難時，香料幫助最苦最窮的人們活得有尊嚴。

提到印度食物，大家直覺想到「咖哩」。然印度食物雖多添有香料，呈紅、綠、黃等色，並非所有菜餚都叫「咖哩」。走進餐廳，稱咖哩的多屬普通的中低階菜餚，真正具在地風味的高檔菜都有自己的名字。拉賈斯坦邦（Rajasthan）最著名的香辣羊肉咖哩叫做 Lal Maans，紅羊肉的意思，名中並無 curry 一字。將成分複雜添有香料者一律稱咖哩的行為，就像是將所有加醬油的菜餚都叫醬油菜一樣不合理。

六款基本香料，應對九成印度日常料理

香料，指的是鹽、糖、蔥薑蒜之外或打成粉狀或維持原狀的乾燥可久放的調味料。在印度，香料混合統稱「瑪薩拉（masala）」。千萬記住，就像中國沒有餐館賣「中國菜」，在印度是買不到「印度咖哩粉」的。俗稱的「咖哩粉」是在印度之外泰國、馬來西亞、新加坡等東南亞地區所使用的混合香料，不同品牌有其獨特配方，大抵不出薑黃、芫荽、辣椒、小茴香、肉桂，丁香、小荳蔻等，東南亞各國的咖哩粉添加了鹽，這在印度絕對不可能發生。新加坡的星洲炒米就是在炒米粉裡頭加入薑黃粉與咖哩粉，是中印文化的融合。

印度家中皆有瑪薩拉盒（masala dabba），最常見的是圓型直徑20公分高約8公分的不銹鋼盒，裡頭盛7個不鏽鋼小圓盒，可放七種香料。更為典雅的有方形木盒，內有9或12個小木盒子。無論是大圓盛小圓或大方納小方，都會放置香料基本款：薑黃粉（turmeric powder）、小茴香籽（或稱孜然）（cumin seeds）、黑或黃芥末籽（mustard seeds）、芫荽粉（coriander powder）、紅辣椒粉與格蘭瑪薩拉（garam masala）。六種基本款足以應付百分之九十的日常印度料理。

其中較為特別的格蘭瑪薩拉，是家家必備戶戶不同的綜合香料。Garam是「熱」的意思，格蘭瑪薩拉即生熱保暖辛香料的混合，大抵包括：芫荽、孜然、綠荳蔻（cardamom）、丁香（clove）、黑胡椒、肉桂、肉荳蔻（nutmeg）、八角。依混合比例、香料等級，格蘭瑪薩拉所提供的風味有很大的差別。人們有時在瑪薩拉圓盒的中間一格，放完整還未磨粉的香料：乾月桂月、丁香粒、肉桂條、八角、完整乾辣椒等等。比較講究的媽媽會將香料放在分別的小玻璃罐裡，一進廚房就看見一整排壯觀的香料。我學長出國開會、研討、上課，一定隨身攜帶著他的瑪薩拉盒。一盒在手就可四處為家。

在孟買，那一桌「驚人」的家常菜

說到印度菜，每個印度人都會告訴你，最好的是家裡做的。確實如此，印度沒有外食文化，餐廳菜永遠沒有自家菜好。只有貧苦的學生、遊子、工人需要天天在上食堂上餐館吃飯，那都是不得已的。 （相關報導： Chai Tea怎麼煮？從茶土到茶金的印度故事 ｜ 更多文章 ）

我這輩子吃過最為美味的羊肉咖哩，是在孟買的朋友娜米塔家。娜米塔是位年過五十在廣告業頗有一番名氣的女性獨身貴族。當時她父親失智症剛過世，八十多歲的年邁母親與她還處於傷逝期。聽說我們到孟買旅遊，第一天就邀請我們到家裡晚餐，她說：「妳們來吧，不然每天我和我媽媽大眼瞪小眼，食不知味。」

晚餐前，母女倆話題繞來繞去都是爸爸。他們一家來自印度東部較為貧窮落後的比哈邦（Bihar），爸爸的老家是地主，「鄉下人，喜歡住大房子，都到了孟買了還是求寬敞，買房子的時候特別避開市中心，離越遠住越大。」「妳知道他小時候的家有多大嗎？他的寵物是一隻小象。這樣你可以想像了吧？」「他自從失智以後，開始記憶錯亂，常把我們家的司機當成小時候家裡的僕人，一直問他：『小象餵了沒？小象餵了沒。』」娜米塔說著笑著，眼眶內轉著淚光。

娜米塔的爸爸和她的叔叔都是老饕與極好的廚師。真難得，印度男人大多不進廚房，女人則一輩子忙碌於房間與廚房之間。而這一家倒是出了一對廚師兄弟。兄弟倆經常一起煮食。孟買是海港，漁產多，某次爸爸去市場搶到好魚，一大隻扛回家，把弟弟叫來，在餐桌上歡樂地庖丁解魚。

吃飯時，餐桌上擺著幾道菜餚：高麗菜絲沙拉、菠菜燴印度乳酪（Palak Paneer）、芥末茄子泥、蔬菜香料飯（Veg Palau）與不知名字的羊肉咖哩。這些都是家常菜，有些我也常做。但，那一桌菜的滋味真是「驚人」。驚人之處就在香料。這一桌菜，每道的香料味道都非常突出，顯然使用了等級很高的香料。更為難得是，彼此之間又相當平衡，吃起來清爽舒服。

香料這玩意兒，說放半茶匙、四分之一茶匙是毫無意義的，等級不同香味濃度與尖銳度差別極大，就像生抽與老抽有別，用量與用法不同。可以說同一種香料，有些相當於生抽、有些相當於老抽，更多介於之間，份量拿捏全憑嗅覺、手感和經驗。我早已放棄逛香料市場買高級香料的念頭了，好香料味道太特出，比爛香料更難以掌握，失敗率更高。以我的層次，在雜貨店買一小包一小包二三十元盧比的香料就夠了。此外，香料「香不香」跟炒油的熱度、長度、與下鍋時間點也有很大的關係。例如磨成粉的芥末一炒就苦，不炒又生，要最後才放，一下鍋就起鍋。

另一門學問是切菜。老媽媽的高麗菜沙拉絲切得細，很下功夫。切菜也是印度菜煮得好不好的關鍵之一，人們不喜歡大片大塊的菜，必得切得細細小小。記得朋友邀請過印度瑜伽大師到台灣，大師吃素，下飛機就招待他一大盤「炒青菜」，大師憤怒拒食。對他來說，炒青菜是一道既沒切好、又沒煮熟的羞辱人的東西。而許多到印度旅遊的朋友也會抱怨「一路吃不到青菜」——其實「青菜」非常多，早已燉爛在所謂的咖哩醬汁中了！像這道人稱「印度豆腐綠咖哩」的菠菜燴印度乳酪，基底就是菠菜。做得好時，上桌時呈青綠色，做得不好，則是發黃的草綠色。而老媽媽這道，綠得發亮。 （相關報導： Chai Tea怎麼煮？從茶土到茶金的印度故事 ｜ 更多文章 ）

老媽媽的香料飯，是我吃過最好的。這道菜餐廳雖然都點得到，但那天的香料飯才剛起鍋，又香又軟又清爽。直到那一天我才明白，「剛起鍋」的飯有獨特的香氣以及入口令人心動的鬆軟口感，難怪她在我們聊天時一直跑來問什麼時候要吃飯，像鬧鐘一樣地倒數，再十五分鐘、再十分鐘，再五分鐘。我曾經跟朋友推銷現下相當風行的不食飯只食肉的生酮飲食，她一口回絕說：「這我沒辦法，我一定要吃飯，吃飯可以讓我感到安慰。」。啊，對呀，這就是正確的形容詞：剛起鍋的香料飯非常「撫慰人心」。

最後，近乎完美的羊肉咖哩。它的美味超出我文字能力，我除了拼命吃，壓根沒有想要問食譜。詢問是多餘的，這滋味是歲月的痕跡。或也可能，那日的羊肉咖哩之所以超乎尋常，是老媽媽的黯然消魂掌。我知道失去所愛之人如有上天賦予的特異功能一般，感知特別敏銳，常常在這兒那兒感到花草樹木美得令人心碎心慌。

離開孟買前，我厚顏地「自我邀請」再食一餐。那次特別早去，參觀廚房、觀摩做菜。這廚房就像所有能幹的印度媽媽所管理的那般，井然有序與一塵不染。媽媽煮飯時有位女助手，受訓多年，兩人配合無間。但下香料的關鍵步驟，全由媽媽親「手」絕不代勞，走路吃力已相當年邁的她，充滿皺紋的手捏起香料毫不含糊，下鍋手勢俐落絕無虛招。

香料的另一面：豆子咖哩急救包

香料的故事，還有另一面，那是光鮮亮麗的都市的背面。

2020年新冠病毒疫情爆發，三月底印度首相莫迪（Narendra Modi）無預警宣布全國大封城，到大城市打工來自鄉下的工人們全亂了手腳，公路上出現成千上萬返鄉潮，人們步行上百甚至上千公里回老家。沿途商家餐廳關門大吉，許多人餓死、熱死、病死在路上。領日薪的工人，沒工作就沒錢，沒錢就沒飯吃。病毒還沒真正到來，窮人們已快要餓死。

許多組織投入社會救援，志工在公路上發放免費伙食。我們大學的同學們則組成義工隊，募款發送物資給卡在都市動彈不得無法維持生計的窮人。募款信中寫道，可以養活七口家庭一週的生活救急包需要820元盧比（約300元台幣），希望能救濟至少150個家庭。

生活急救包的內容物包含：全麥麵粉5公斤、米2.5公斤、白糖2公斤、豆子2公斤、油1公斤、肥皂1塊、洗衣肥皂1塊、茶葉250克、薑黃粉100克、芫荽粉100克、紅辣椒100克、牙膏1條、鹽1包。

急救包足以讓受困家庭吃飯或餅搭配豆子咖哩。豆子咖哩名叫daal，發音「大兒」。「大兒」絕對是陪伴人們度過災難的最佳夥伴。危難時，鍋裡下點油、炒入薑黃粉、芫荽粉、紅辣椒，再將豆子加水煮軟，加入鹽，配飯或配餅，足以提供一家基本的維生素、礦物質、脂質、蛋白質與澱粉。午後再來一杯加糖的（奶）茶（如果可以，加上薑或瑪薩拉一起煮就更完美），如此一來，「人」的基本尊嚴就維持住了。印度人再苦也不吃青菜，某年西孟加拉邦大饑荒，沒飯吃、沒「大兒」食，邦長叫大家煮青菜吃，差點沒釀成暴動。

「咖哩」不是異國風情，「香料」也不是額外的調味。香料是讓食材升級為食物、存活轉型為生活的文化味覺魔法師。遭逢災難時，香料絕對是生活必需品，幫助最苦最窮的人們吃得像人、活得有尊嚴。（完） （相關報導： Chai Tea怎麼煮？從茶土到茶金的印度故事 ｜ 更多文章 ）

附上一道印度菠菜綠咖哩魚菜譜，對香料感興趣的朋友，不妨自己試試看：