當自由的喪鐘響起,他選擇站出來反擊:這位槓上整個英國高教體系的哲學家是誰?

2025年3月16日。劍橋大學。(取自劍橋大學官方instagram: @cambridgeuniversity)

當大西洋另一端的美國在打壓校園內的言論自由時,英國哲學家艾哈邁德(Arif Ahmed)正在逼迫英國大學做得更多、更好。上個月26日,艾哈邁德以「違反言論自由與治理原則」為由,對薩塞克斯大學(Sussex University)開出一張58.5萬英鎊(約合新台幣2500萬元)的鉅額罰單,引發英國大學界的不安,許多大學校長趕緊檢視自家政策,避免違規受罰。

艾哈邁德原先任教於劍橋大學(Cambridge University),2023年辭去教職後,接任英國學生事務辦公室(OfS)的言論與學術自由主任。《經濟學人》10日指出,艾哈邁德的個人特質就與大多數人對哲學家的想像類似:當你拜訪他時,他會手忙腳亂地泡壺茶,然後用平靜且嚴謹的口吻和你談論言論自由或啟蒙哲學家洛克(John Locke)的思想。

不過,他也不是那種「一板一眼」的學院派。艾哈邁德願意與媒體討論大學中言論自由遭受威脅的情況,還成功迫使劍橋大學修改言論自由政策。而他房間角落那組沉重的啞鈴也透露出:他是一位「有肌肉」的哲學家,必要時也能來點「硬的」。

就在上個月,艾哈邁德「出手」了。英國學生事務辦公室對薩塞克斯大學開罰58.5萬英鎊;這項裁決是該辦公室耗時3年半調查史托克(Kathleen Stock)事件後的結果。這筆天價罰單不只是OfS出手最重的一次,更比歷史紀錄高出15倍之多。負責這項決定的艾哈邁德對此只是平靜地說:「其實可以罰得更重。

薩塞克斯大學可就沒這麼淡定,他們準備對學生事務辦公室提起訴訟,並指控這項懲處根本是「政治迫害」,但《經濟學人》嘲諷道,說到「迫害」,薩塞克斯大學的紀錄可真不光彩。該校哲學教授史托克曾因主張「人們可以改變自己的性別,但不能改變生理性別」而遭到同校師生霸凌,情況嚴重到警方甚至建議她別再前往校園。

《經濟學人》指出,事實上,整個英國的學術自由表現都在下滑:根據埃爾朗根-紐倫堡大學(Friedrich-Alexander University) 和瑞典哥特堡大學多元民主中心(V-Dem Institute)制定的指標,英國過去10年從世界前段班一路滑落到第64名,排在非洲的尼日共和國(Niger)之前、阿爾巴尼亞(Albania)之後。艾哈邁德覺得這個情況相當危險:「如果大學打壓言論自由,那對整個國家都會帶來危機。」這番話,不免讓人聯想到當今的美國。

《經濟學人》指出,英國的問題不只有積極打壓言論自由者,還包括那些「高舉自由大旗,卻滿嘴高大上理論、毫無重點」的支持者。曾短暫擔任英國學生事務辦公室董事會成員的托比・楊(Toby Young)就是一個負面教材:以言論自由捍衛者自居的他,曾在雜誌專欄探討「一年只喝100瓶酒是否可行」,也曾在著作中電視劇《海灘遊俠》(Baywatch)為標準,評論女性的身材。 (相關報導: 川普讓美國學術界開始「逃亡」?憂法西斯獨裁陰影籠罩,常春藤教授接連「遠走多倫多」 更多文章

相比之下,艾哈邁德沉穩多了,也更具說服力。艾哈邁德是移民二代,從小在英格蘭西南部的薩默塞特長大,後來進入牛津大學主修數學,再到劍橋大學攻讀哲學博士。他不像托比・楊一樣愛發推特或寫奇怪的書,他最有名的著作是《維根斯坦的哲學研究導讀》(Wittgenstein’s ‘Philosophical Investigations’: A Reader’s Guide”)等這類深奧的學術書籍,裡頭是「讓我們回到維根斯坦對『傾向』(disposition)的討論」這種句子,而不是用男性凝視評論女性身材。