為什麼每年大甲媽祖白沙屯媽祖就很多人報名，沿路就會看到很多哭泣的人，小編就是突來亂寫一下「信仰的崩潰」。在媽祖走過來的那一刻，有人哭了。這件事本身沒有太稀奇，繞境每年都上演，哭的人從來不缺。但真正該被看見的，不是眼淚本身，而是：那些眼淚從哪裡來。
不是感動而哭，而是「終於能哭」
我們以為人們是為了感動而哭，為了靈驗而哭，為了奇蹟而哭。但其實很多人是為了自己還撐著這件事而哭。那是一種「終於有個地方可以暫時放掉強撐的樣子」的哭，是一種累積太久的壓力在信仰面前的鬆脫，是一種「我其實早就快不行了」的自白。
媽祖的繞境之所以會讓那麼多人在路邊掉眼淚，不是因為神做了什麼，而是因為神什麼都沒做。祂只是經過。但在那個「經過」的過程裡，某些人心裡的牆倒了。
有人在職場裡撐著尊嚴，在家庭裡撐著角色，在病房外撐著堅強，在人生裡撐著不說。但在那一刻，媽祖沒要求你交代自己過得好不好，也沒說「你要信，你才會得救」，她什麼都沒講，只是讓你站在她面前，像是她早就知道你一直在忍。那不是宗教的設計，那是信仰作為社會結構的功能性崩潰點。
平常社會給人的期待太強：要理性、要控制情緒、要獨立、要快樂。但在信仰裡，這些東西反而不重要。你可以慢、可以亂、可以問沒答案的問題，也可以什麼都不說，只是走、只是站、只是看著神轎，然後突然發現眼淚在流。
走路很累，才讓情緒有機會流出來
身體的累也是原因。當人們一腳一腳走在漫長又未知的繞境路線上，身體的疲憊會鬆動理智的防線。越痛苦的行走，其實越像一種個人的內在拆解。當你走到極限，你就更容易把那些「還撐著的理由」丟下來，那時候，只需要一點點情緒引線——媽祖的神轎、別人的祈願、一句熟悉的鼓聲——你就被點燃了。
所以他們不是因為看到神轎才感動，而是那一刻正好給他一個出口，讓他可以哭。這種哭不一定有意義，但卻有力量。它不是轉機，也不是回應，它只是提醒一件事：原來我們的信仰裡，還能容得下一點人味，一點崩潰，一點不是那麼堅強的自己。
這不是奇蹟，是一種「默默的理解」
這不是媽祖給的奇蹟，是人在信仰裡為自己留住的最後一塊自由。我們活在一個把信仰當結構的社會裡，當宗教制度化、文化被包裝、儀式被標準化，我們常常忘記，一個人走進信仰裡，是因為他內心某處太需要被理解。而當那個理解不再從制度給出、不再從組織給出、不再從教義給出，人就只剩下一條路——投射，靠近，把自己的心掛在一個靜默的象徵上。
媽祖什麼都沒說，但人們哭了。那不是神的問題，是我們這個社會太少地方可以哭了。
媽祖繞境，就這樣變成一個臨時的避難所。不是救贖，是卸下那些太久沒被承認的疲憊。我們不需要更靈的神，我們只是需要，在快撐不住的時候，有一個存在，不說話，也不走開。
本文經授權轉載自歸仁天后殿。 （相關報導： 4日、5日、6日…到底是幾號？為什麼每一年的清明節日期會不一樣？ ｜ 更多文章 ）
責任編輯／李伊晴
