# 麥田出版  

對於一位年輕的、進入小說奧祕森林的讀者，其實有一個你從字句、場景、人物內心、故事令你詫異或並不那麼大起伏，但細細如含羞草閉合的，隨文字描述本身的靈動，源源不絕進入你大腦中的「禮物」——一個只有從閱讀小說，且較長時光的閱讀許多本好小說家的小說，才可能無所預期，但層層累聚的，我覺得是更昂貴、更高級的心靈——便是「他感」。

這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……

藉著臺北故宮院藏的兩件國寶，我們走進大唐，感受時代的氛圍。那帶著冶艷卻寂寞的《宮樂圖》，青綠金碧卻叫人悔青了腸子，寧可是夢的《明皇幸蜀圖》，入宮、出宮，無一不是大唐盛世。而此處，我想收藏入您多寶格中的文物，從裡而外都透著強大的哀傷，然而，這強大的哀傷，卻撐起了大唐的價值。

我有時會想，什麼是比寂靜多一點的聲音？什麼是宇宙滴答一聲、如漣漪蕩開的聲音。在我們的時代，人臉、資訊、廣告、指數、明星八卦……有很多明明充滿感覺，但好像全不上心、不走心，只覺得荒蕪，覺得乾枯，覺得無情而草率，彷如置身闇黑密林中，總在張望，渴望找到光的來源、活水的泉源。

英國政府於一九五○年一月六日正式承認新政權。只是令人困惑的是，位於新首都的北京當局並沒有對此作出任何回應。反之，北京拒絕承認英國或其他北約集團外交官的地位。一九五○年年底，中國的「中國人民志願軍」參加韓戰，情況進一步複雜化，隨著衝突持續到一九五三年，衝突似乎隨時可能再擴大，英國官員不禁思忖，一旦衝突發生，該如何處理英國船上的中國海員這類問題。自一九四八年起，他們一直在馬來亞對抗以中國共產黨為主的叛亂。香港的安全與否引發極度焦慮。像太古這樣的公司當然想知道在暴力接收似乎有其可能的情況下，對殖民地進行大量投資是否明智，不過這威脅將會過去，因為新政權似乎願意等到其他時候再逼他們做出決定。但殖民地發生的事件也有可能引發跨境反應，一直是這段歷史的一個特點。接下來也還是如此。一九四八年一月，在抗議香港警方試圖驅逐九龍寨城（KowloonWalledCity）非法占住者所引發的騷亂中，太古廣州辦事處慘遭燒毀。內戰本身給殖民地帶來了大批人潮。在實施邊境管制的一九四五至五一年間，共有一百四十萬難民前來殖民地避難，在接下來的十年又增加了四十萬多人，其中包括許多對香港經濟有重大影響的企業家。他們帶來了技能、資金，有些人還帶來了他們的資產，船隻也不例外。香港如今踏上了成為冷戰飛地和製造業奇蹟之路。

編按：俄烏戰爭嚴重影響世界糧食供應，直接導致過去一年多來食品價格大幅上揚。當黑海沿岸最肥沃的農田陷入戰火，先前的「黑海穀物協議」被撕毀，後疫情時代的糧食安全顯然有嚴重危機。

相比於商代，周代考古帶給我們的新奇和震撼要少得多，它不再有毫無徵兆而突然崛起的巨大城市，也不再有龐大而用途不詳的倉儲設施，當然，更沒有了堆積大量屍骨的祭祀場。

編按：1949年中國大陸落入共產黨的手中，與蔣介石政權關係密切的宋氏家族也幾乎都逃到海外，而身為總統夫人的宋美齡，也在1950年初來到台灣，展開一連串行動……

（1954年）九月三日，毛澤東命令對離大陸只有幾公里的國軍占據的金門島開炮。毛的目的祕而不宣，但人們普遍認為毛在準備打臺灣，因為金門島可被用作進攻臺灣的跳板。美齡在十月飛回臺灣去，與丈夫共患難。

編按：蔣介石、宋美齡夫婦來台後，不若戒嚴時期官媒宣傳那般過著簡樸的生活，反而還相當奢華，在小小的島國台灣就蓋了三十多座行館、還買了根本用不太到的總統專機等等……一窺蔣家在台灣的神祕生活。

編按：1950年代，發生了轟動台美的「吳國楨案」，台灣省主席吳國楨因無法接受當時總統蔣介石的白色恐怖統治，決意辭職，但蔣介石卻不肯他離開，最後導致吳國楨藉由訪美期間逃亡，兒子甚至被蔣扣留當人質，而總統夫人宋美齡卻在其中穿梭，扮演關鍵角色……

一九七三年初，蔣介石從好似熟睡的昏迷中醒來。他拖著病體在這個世界上又活了兩年，於一九七五年四月五日、八十七歲時去世。他早已選定埋葬自己的地方：宏大的南京中山陵園內。因為南京在共產黨中國，蔣下令棺槨不落土，停放在臺北郊外的慈湖，要等到中共垮臺後搬到大陸去。

編按：1922年，在廣州組成軍政府的孫中山，與粵軍當地將領陳炯明起了嚴重衝突，甚至兵戎相見，陳決定出兵將孫中山驅離，向當時的廣州總統府發動攻擊，殊不知孫中山早已逃到安全的地方，留下了妻子宋慶齡與留守士兵當敵軍誘餌……

一九七一年，蔣介石八十四歲，美齡七十三，他們的神仙生活被無情地打碎。美國總統尼克森（RichardNixon）尋求跟大陸和解，宣布他將在第二年訪問北京。當他的國家安全顧問季辛吉（HenryKissinger）在北京為他的到來鋪路時，十月，聯合國通過決議，把「中國」席位交給北京，逼臺灣不得不退出聯合國。一時間，西方政要紛紛對毛澤東登門求見。美齡痛苦萬分，從信仰中尋求安慰，一再背誦《聖經》裡的話：「我們四面受敵，卻不被困住；心裡遭難，卻不致失望；遇逼迫，卻不被丟棄；被打倒，卻不致死亡。」她寫信給艾瑪說：「我存著希望，理智和正直的鐘擺終將擺回來。……重要的不是發生了什麼事，而是我們怎樣應對。」

這麼多年來見過各式各樣、形形色色的人，有的人是咬緊牙關努力向前，當然也有無力承受命運波折，而一度對很多人事物感到心灰意冷的人。也聽過有人半開玩笑地說：那些撒手不管事的，才是好命人。

2006年11月2號，這天的台北天氣濕冷，灰暗的天空飄著細雨，但有一群人不畏淒風苦雨，聚集在勞委會門口廣場，他們的目的是要陳情。有些人手持偌大標語、有些人頭綁白布條、有些人則高舉著海報看板。在這其中，有一名男子格外顯眼，他雙手拿著的是一名男子的遺照，而遺照中人就是這個故事的主角：阮玉仲。

1968年，上兵徐坤湖死於馬祖，葬於北竿，軍方以自殺結案，再無下文。家屬接獲通報雖不信，亦無能翻案。2016年底，相隔近五十年後，退伍軍人吳香官在北竿的中興公園發現軍人公墓，以及其中的徐坤湖墓碑。2016年底，臉書社團「馬祖捍衛戰士」由在馬祖北竿服役退伍的吳政武貼出徐坤湖墓碑照，社團社員范植源向基隆市長請求協助。2017年，……經過五十年的寂靜等待、五十年的兩岸眺望，一縷忠魂曾執干戈以衛社稷卻有家歸不得的徐坤湖，終於踏上了返鄉路。

能夠幫助張太太也是一種機緣，說起來，她真是一個歹命人。認識的時候，她已經痛失了全部的孩子──膝下四子全都離世，只剩一個年僅十歲的外孫在身邊。第一起事故是從長子開始，在民國81年，因家中經濟不好，長子希望把念書的機會讓給弟弟，長子遂選擇在華中橋投河自盡。從此，悲劇輪迴就開始上演；兩個星期後，未成年的二兒子因兄弟情深，受不了思念哥哥之苦，加上自責與壓力，竟也跑去跳華中橋。5年後，在民國86年時，年僅16歲的小女兒因騎車時不慎車禍，擔心遭到索賠，便向家人表示要外出借錢，一出門便失了音訊。失蹤初期，小女兒的遺體遲遲未尋獲，張太太本來還抱著一線希望，但之後卻被證實小女兒也在華中橋一躍而下，結束了生命。最後則是97年時，本已嫁作人婦、排行老三的大女兒離了婚，帶著小孩回娘家住，有一天卻因家中付不出房租，說要出去借錢周轉，不料又是去華中橋投河自盡。

曾幾何時，畢業典禮變成現今學校綜藝競技的舞臺。北一女和中山女高兩大女中的校長曾經一扮印度舞孃，一扮古代將軍主持畢業典禮；鳳凰花開，不啻意味五花八門創意競出的季節來臨。

現代的家長早在小孩三、四歲時，就送去私立雙語幼兒園，書店英文書專區永遠聽得見年輕媽媽抑揚頓挫講英文故事，街上也常擦身飛過親子英語對話。台灣甚至有把英語立為第二國家語言的念頭。