好多事物都消失了。油井逐漸枯竭之後,大型石油公司消失了,森林般的油井塔也消失了。百萬美金榆樹消失了。鐵路也消失了,包括一九二三年最後一次被艾爾.史賓賽和他的幫派搶劫的那條奧克拉荷馬州火車線路。法外之徒消失了,其中許多人的死法和活著的時候一樣引人矚目。那些從早到晚都在悶燒的新興城鎮都消失了,只剩下拉下遮板的房子,被蝙蝠、老鼠、鴿子和蜘蛛所占據,而噓炮鎮僅存的只有從草原中探出的石造斷垣殘壁。好幾年前,一位長居於一個新興城鎮的居民哀嘆道:「商店都沒了,郵局也沒了。火車沒了,學校沒了,石油沒了,男孩和女孩都沒了──唯一還在的只有越來越大的墓園。」