# 青苔不會消失：附著在土地上既邊緣 又無人問津的一群人  

來自陝南山村的袁淩，在編輯眼中的樣子是：「他微微彎腰，一身樸素的休閒裝搭配不很高的個頭，很容易就淹沒在人群中。眼神閃爍著看向前方，仿佛有一種隱隱的怒和威嚴。在真的看到來人之後，又現出某種奇妙的，屬於青少年的害羞神采。」在我離開中國前兩年，偶爾在北京方舟教會主日禮拜中遇到袁淩，彼此只是簡單地交談過幾句。那時，我的處境極度惡劣，老朋友一個個地進了監獄，我再也沒有結交新朋友的願望。我只知道袁淩也靠寫作為生，或許被生命中的黑暗所壓迫，到教會來尋找上帝。我不知道他後來有沒有找到上帝，數年以後，我讀到他寫的名為《石頭》的詩歌，心中略感安慰——

龔兆元腰際有一塊莓苔，就像吳家坪院子裡那些塌了一半的老屋，苔蘚已經侵入土牆內部。

王多權的窗戶閉著，窗外幾乎看不出雪米子的飄落，如同十七年來這間屋子裡的時間流逝。

小時候，外婆是院子裡最沉默的人。

第一次見到袁凌，我就想起那種古老的中國傳奇故事裡，經常描述有一種「骨格精奇」的人，全身嶙峋的線條會先映入眼前，形狀比血肉先看到。隨著他精氣神中帶著一種古怪的批判性質，幾乎是第一時間你就能感受到，這是個「人不驚人死不休」的傢伙，以後不知要生出多少是非。後來的事情，證實我的直覺果然非常靈驗。