# 錢鍾書  

2007年深秋，我到了美國1天之後，便前往普林斯頓和余英時先生暢談。暫別時，余師母陳淑平訂了計程車送我：「英時和你一起去火車站，一路上你們還可以多說一會兒話。」話長路短，到了車站，余先生還是不放心，看到一個大學生模樣的年輕人，問清他也是坐往耶魯大學方向的同一列火車，余先生就讓我等會跟著年輕人上車，這才握手道別。幾分鐘之後，余先生又回到車站，叮囑我：「路上有很多站，一定要問清楚，不能那個年輕人在哪裡下車就跟著下了。」

文化大革命是一場殘暴與恐怖及不合理的大破壞運動。史學家唐德剛先生在一篇論文革的長文結論裡有這樣的幾句話：「對文革、甚至毛政權整體的評價。這是一本大書，一言難盡。我們只可說毛政權最後20年，不但搞得死人數千萬，文物財產被他破壞得無法補償。最糟的還是他把整個中國弄到廉恥喪盡，是非全無，幾乎到了萬劫不復的絕境，三代五代都不易恢復也。我們肯定在中國政治社會文化第二次大轉型中，毛澤東政權，是傳統帝制的迴光返照。但是在2000年帝制傳統裡，也只有漢末的十常侍和明末的魏忠賢的亂政，才差可與毛政權相比吧！」由此可知不僅毛澤東壞事做盡了，而且為禍之深、為害之烈也是前所未見。而錢鍾書卻碰到了。下面是根據楊絳的《從丙午到「流亡」》一書所記他們在文革中所吃的苦頭。楊絳說這僅僅是這場「大革命」裡的一個小小的側面呢！

1949年中華人民共和國成立，錢鍾書39歲。1949年後，一批老國民黨退到臺灣，曾經叫過一陣響亮的口號「人生七十才開始」，這種話當然不能當真。但是若說「人生四十才開始」也許還說得過去。可是1949年做為作家的錢鍾書還不到40歲，即開始過一種退隱（retired）的生活了。在社會主義下的新中國，雖有朝氣，但總覺有一種肅殺之氣，他一看苗頭不對，隨即封筆，從此不再創作。不僅此也，甚至連已寫就的《百合心》部分殘稿都毀掉，遑論其他。解放前夕，鄭振鐸及吳晗都對錢鍾書說不要走呀，中共是很尊重知識分子的。結果適得其反，也許除了秦始皇、明太祖外，歷史上沒有一個政權像毛澤東那樣糟蹋知識分子。在這一章裡，先講錢鍾書在20世紀50年代編撰《宋詩選注》外，然後按繫年先後記述他在文化大革命中所受的折磨：先是在學部被揪出來批鬥，繼而下放五七幹校，以及回北京後因「摻沙子」強鄰難與相處，先後「逃亡」5年。這一段歲月恐怕是他們夫婦一生最淒慘、最痛苦的一段日子。

中國的小說，有「影射」這一傳統，尤其是在晚清民初時，一些報人寫小說，他們對於時政及社會秘辛知之甚詳，但又不能指名道姓地直接寫，於是將「真事」改頭換面，人物也改名換姓。其中最著名的是曾樸的《孽海花》，經後人考證出來，它所影射的人物高達二百餘人，其中還相當多的人物，如洪鈞、賽金花等在當時都是響噹噹的。而我佛山人（吳趼人）的《二十年目睹之怪現狀》亦是此類的小說，該書寫了晚清的梁鼎芬「讓妻」給文廷式的事。梁鼎芬字星海，文廷式字芸閣，吳趼人以「溫對涼（梁），月對星，江對海」，以「武對文，秀對芸，樓對閣」，於是到小說中就成為「溫月江義讓夫人」，讓給了武秀樓了。

2018年2月6日淩晨，國學大師饒宗頤去世，享年101歲。

給你一件仙家法寶，你想要什麼？

民國年間，被稱為「神仙眷屬」的夫妻並不少，他們之中，有的不幸成了怨偶，比如曾被稱為「富春江上神仙侶」的郁達夫和王映霞，後來卻鬧得以離婚收場；有的一方的光芒被另一方蓋住了，比如沈從文和張兆和，張兆和其實也有才華，但最終為丈夫的盛名所掩。

我必須忠於歷史，回到1990年2月的北京現場。

被譽為「民國第一才子」的錢鍾書曾稱妻子楊绛是「最賢的妻、最才的女」，更讚她「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人和朋友」。

「如果有同樣不知情的人問我：『楊絳是妳的什麼人？』我會毫不遲疑的說：她是我的rolemodel─雖然我知道，自己有生之年永無可能做到她的完美，她的堅強豁達，但她顯示給我一個人、一個女性的典範：在人生不同階段，面對常人難以想像的苦難時的隱忍從容與堅毅睿智，既會用輕盈典雅的文字寫人世百態的劇本、小說、散文，更能用最優美婉約的文筆，舉重若輕地描述生命中最沉重無奈的傷慟。」─李黎

茅老令人尊敬，是因為他一直在行使一個知道分子的「不沉默權」。

知識份子究竟如何刷自己的存在感？知識份子首先是知識的存在？還是道德的存在？

編者按：一百零五歲的楊絳老人過世，意外在中國知識份子圈掀起一波「錢楊之爭」的毀譽之辯，圍繞在知識份子的「沈默」，而對公共事務或一般認知「政治」的沈默，到底是世故還是禁忌？是自保還是犬儒？甚而對沈默都保持沈默，有論者認為「討論沈默」是知識份子的社會責任，也有論者認為在時代的壓力下（如文革），勇敢不該說得如此輕巧。

編者按：一百零五歲的楊絳老人過世，意外在中國知識份子圈掀起一波「錢楊之爭」的毀譽之辯，圍繞在知識份子的「沈默」，而對公共事務或一般認知「政治」的沈默，到底是世故還是禁忌？是自保還是犬儒？甚而對沈默都保持沈默，有論者認為「討論沈默」是知識份子的社會責任，也有論者認為在時代的壓力下（如文革），勇敢不該說得如此輕巧。

知名作家、翻譯家、外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳老人，25日病逝北京，享壽一百零五歲。數天前，網路即傳聞楊絳病危，其姪女曾出面澄清只是輕微肺炎，病情已經控制。

中國著名女作家、翻譯家、偉大文史學者錢鍾書夫人楊絳，25日凌晨1時在北京協和醫院病逝，享壽105歲。楊絳的散文韻致淡雅，最為人稱道，描述文革期間夫婦倆在「五七幹校」勞改的《幹校六記》、晚年回憶與先生及女兒生活的《我們仨》，尤其膾炙人口。楊絳其他作品還有《風》、《窗簾》、《洗澡》、《雜憶與雜寫》、《走到人生邊上：自問自答》，以及兩部劇本《稱心如意》與《弄真成假》。

編按：邵燕祥（1933年－）中國詩人、散文家，生於北京。1946年開始發表詩歌、散文和雜文。1957年被打成右派分子。至1979年獲平反。其作《邵燕祥隨筆》獲第一屆魯迅文學獎全國優秀雜文獎。

以小說《圍城》、國學評論《管錐編》聞名的已故中國知名學者錢鍾書，1998年逝世後留下了上百本讀書筆記，在他的遺孀、也是知名翻譯家楊絳女士的整理下，已經在2011年出版20多冊的中文筆記影印手稿；剩下的35000頁、211冊筆記本的《外文筆記》，也在日前出版第一輯，為這座龐大的知識冰山掀開第一角，預計要花三年時間，以48冊出齊。這些外文筆記由德國漢學家、《圍城》的德文版譯者莫芝宜佳（MonikaMotsch）整理。楊絳曾說，這些筆記是錢鍾書「一生孜孜矻矻積累的知識，是一份有用的遺產」，因此希望出版它們，以求「死者如生，生者無愧」。

(編者案)去年以《大唐李白：少年遊》拿下中時開卷年度好書、金石堂年度影響力中文創作、新浪網一月好書等等的張大春，今年三月，繼續推出第二冊《大唐李白：鳳凰臺》。Taaze讀冊生活網路書店與新經典文化、信義學堂，聯手邀請作者張大春與風雲出版人顏擇雅舉辦首度對談。