# 金宇澄  

阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個人從假三層爬上屋頂，瓦片溫熱，眼裡是半個盧灣區，前面香山路，東面復興公園，東面偏北，看見祖父獨幢洋房一角，西面後方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據說是紀念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽底下，比較養眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭髮飛舞。東南風一勁，聽見黃浦江船鳴，圓號寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對蓓蒂說，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說，嗯。蓓蒂說，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說，下去吧，去彈琴。蓓蒂說，曉得了。這一段對話，是阿寶永遠的記憶。

獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝內袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，捻開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。

《繁花》從初稿三百字起，就得到了讀者意見——每天我貼出一小節，就有讀者的觀感，整個初稿階段，我和這部小說（如今它還掛在網上）一直伴隨讀者貶褒，直到最後完成。

2017年9月，金宇澄在上海檔案館的東方講壇，談論一堂生動的寫作課。關於虛構與非虛構，關於素材，關於生活在城市中人怎麼正確看待這個豐富巨大的素材庫，怎麼表現人的複雜與真實。以下是部分文字記錄。

鐵道就此朝遠方延伸，猶若你夢中的遠方，那是個無窮無盡，望穿秋水的思緒吧。當你站在這些枕木上，眼睛可以朝那個終極處望去，你相信它是直線，假設那個方向就是你所想往的；那裡潮濕，夜氣在浮動，寒意從哐噹哐噹的車輪中吐出。遠方就在那裡吧，你想。那是個飄渺迷茫、下著雨的地方？你靠緊枕頭去睡，閉上眼睛，屋子漸有顫抖的聲音了。你拿著手錘檢查車軸，床和屋子逐漸順著鐵道行駛，格噔噔的，床順著鐵軌飛馳，你躺著，那聲音誘使你進入夢鄉。

當年一位弄堂理髮師，經常提到店裡有三個鑄鐵轉椅，「大煉鋼時代」讓上級領導拖出去化成了鐵水，從此就改用木椅子，作為理髮師，他一直覺得很沒面子。

「我要從西走到東，我要從南走到北」。我們是從西安去太原，那舊吉普車掛著當地牌照，司機是個警察，A解釋說，這只是雇來的普通司機，穿這一身，只為路上順利，嘿嘿，唬人。

不婚男人，即使如何花花草草，在部分已婚婦人眼中，總是處男的美好感覺。阿強很理解這一點，只要她們需要，必也一一滿足。她們都是本分人，生活單調重複，唯有面對阿強，會喚醒她們的早逝的羞腆、活躍和心願。阿強的話是老一套，希望她們對老公或情夫恩愛和睦，這是他作為男人很可貴的一面。─金宇澄〈鎖琳琅〉