# 艾薩克森  

2020年10月9日凌晨2點53分，道納睡得正熟。但她已設定成靜音的手機，卻持續不斷的嗡嗡作響，把她吵醒了。她來帕拉奧圖（PaloAlto）參加一場有關老化生物學的小型會議，這個時候的她，正一個人待在飯店房間內。這也是冠狀病毒危機開始7個月後，她所參加的第一場現場會議。電話是《自然》的記者打來的。「我實在不想這麼早打擾妳，」她說，「可是我需要你對諾貝爾獎的看法。」

正當大家愈來愈清楚道納合他人之力所共同發明的工具CRISPR-Cas9可以用來進行人類基因編輯之際，她出現了一種「發自內心的反射反應」。她說，編輯孩子基因的想法，從人性的角度來看，讓她感覺既不自然又令人害怕。「一開始，我就直覺地反對這樣做。」

在我們這個時代，攸關基因編輯的決定，不論好壞，很可能因為消費選擇與行銷說服力而被驅動。話說回來，這有什麼問題嗎？我們為什麼不能像其他的生殖選擇一樣，把基因編輯的相關決定權留給個人或為人父母者？我們為什麼必須召集倫理會議、尋求更廣泛的社會共識，讓整個群體都顯得焦躁不安？難道把決定權留給你、我以及所有希望我們的孩子，以及孩子的孩子都有最美好前途的其他人，不是最好的選擇嗎？

華特．艾薩克森眼中的貝佐斯──

《達文西傳》的起點不是達文西的藝術巨作，而是他的筆記本。他7200頁的筆記和手寫筆記奇蹟似地留存到今日，我認為，這些紀錄最能展露出他的才智。過了500年依然可讀，原來紙張才是一流的資訊貯存技術，但我們在推特上的推文過了500年有可能就讀不到了。

30歲是個令人緊張不安的里程碑，約莫在這個年紀，李奧納多．達文西寫信給米蘭的統治者，列出應該給他工作的理由。他在佛羅倫斯的畫家生涯還算成功，但他無法完成委託的工作，想尋找新的舞台。在求職信最前面的10段裡，他吹捧自己的工程技能，包括設計橋梁、水道、火砲、裝甲車和公共建築的能力。到了第11段結束時，他才補充，他也是藝術家。「跟繪畫一樣，可做的我都能做，」他寫道。對，他做得到。他後來會創造出歷史上最有名的兩幅畫，《最後的晚餐》和《蒙娜麗莎》。但在他心裡，他認為自己是科學和工程專家。他從事的創新研究包括解剖學、化石、鳥類、心臟、飛行機器、光學、植物學、地質學、水流和武器，而他對這些研究的熱愛除了投入，也從中得到樂趣。因此，他成為「文藝復興人」的原型，激勵了那些相信「大自然無限創作」的人，而他所謂「大自然的無限創作」則交織成一體，充滿不可思議的型態。

1464年，達文西從文西來到佛羅倫斯。這時科西莫．梅迪奇的兒子繼承他的位置，5年後又換成他出名的孫子羅倫佐．梅迪奇，有個很恰當的外號叫「偉大的羅倫佐」。

1508年離開佛羅倫斯前不久，達文西在新聖母醫院跟人聊天，對方自稱已超過百歲且從未生過病。數小時後，老人平靜地去世，「沒有任何動靜或痛苦徵兆」。達文西接著解剖他的遺體，自此展開他從1508到1513年間，第二回合的解剖學研究。

2011年，一幅重新問世的達文西畫作震驚了藝術界。每10年，都有10多件作品宣稱是擁有合理證明，先前卻默默無聞的達文西作品。然而現代之前僅有兩起這類主張最後廣為接受：1909年公開的莫斯科隱士廬博物館館藏《柏諾瓦的聖母》，以及一個世紀後坎普與其他人認定為達文西真跡的《美麗公主》粉筆畫。

達文西發覺，繪畫的藝術和光學的科學脫離不了透視法的研究。除了適當配置陰影的能力，精熟各種透視法後，畫家就能在平面上傳達出立體的美。要真正了解透視法，不光只會按著公式正確畫出物體的大小，也需要研究光學。「繪畫的基礎是透視法，」他寫道，「透視法就是對眼睛機能的完整理解。」因此，在撰寫計畫中的繪畫和光學論著時，他也收集想法，準備寫透視法的論文。

麥克阿瑟在戰後一手將民主引進日本。儘管小心翼翼地尊崇天皇的象徵性權威，他還是像個元老（genro）一樣統治日本；元老是十九世紀在天皇背後擔任顧問的資深政治家。麥克阿瑟頒佈了一連串命令，解放婦女、授權工會成立，並開始打破封建財閥（zaibatsu），即稱霸日本商業數百年的寡頭統治階級。《紐約時報》指出，他的治理「是政府的模範，也是和平帶來的好處」。

愛達應該會很開心吧，因為在她過世超過一百五十年之後，我們還在揣摩她的想法有沒有可能是真的。不難想見如果她還在世的話，一定會很自豪的寫信宣揚自己的真知灼見，譬如說，計算用的機器有一天會演化成全方位的多功能機器，精緻程度不只用於處理數字問題，甚至還能作曲和處理文書，而且「它的運算機制能結合一連串各式各樣、毫無止境的通用符號。」

有個普遍接受的說法是，網際網路是為了能挺過核武器攻擊而建造的。這個說法激怒了許多網際網路的建構者，包括泰勒和羅勃茲，他們不斷駁斥這個關於網路起源的神話故事。不過，網際網路就和數位時代的許多創新一樣，有各式各樣的起源，不同的參與者往往有不同的觀點。有些人在指揮鏈的層級高於泰勒和羅勃茲，更清楚當初撥款補助的決策如何形成，他們開始駁斥這些反面說法。

十一年前協助八叛徒成立快捷半導體之後，洛克又投入另一個在數位時代幾乎和微晶片同等重要的領域：創投。二十世紀大半時候，投資新公司的創投資金和私募股權基金主要都來自少數富裕家族，例如范德堡家族（Vanderbilts）、洛克斐勒家族、惠特尼家族、菲普斯家族（Phippses）和華伯格家族（Warburgs）。二次大戰後，有錢家族紛紛成立公司，把自家生意體制化。繼承了龐大家產的惠特尼（JohnHay“Jock”Whitney）聘請施密特（BennoSchmidtSr.）創辦惠特尼公司（J.H.Whitney&Co.），專門運用當時所謂「風險性資金」，為擁有好創意卻申請不到銀行貸款的創業家提供金援。約翰．洛克斐勒的六子一女，在勞倫斯．洛克斐勒（LaurenceRockefeller）領導下，也創辦了類似的公司，後來成為范洛克聯合公司（VenrockAssociate）。同一年（1946年），最具影響力的創投公司—美國研究發展公司（ARDC）誕生了，ARDC是由前哈佛商學院院長多里奧GeorgesDoriot）和前MIT校長康普頓（CarlCompton）共同創辦。ARDC在1957年投資新創公司迪吉多（DigitalEquipmentCorporation），是非常成功的投資，因為十一年後迪吉多公司上市時，價值已是當年的五百倍。

1957年，在快捷半導體公司剛成立，以及蘇聯旅伴號發射升空後，一位貝爾實驗室主管在慶祝電晶體發明十週年的論文中，點出「數量暴政」（tyrannyofnumbers）的問題：隨電路中的元件數量不斷增加，需要的連結也會快速暴增。比方說，假如系統有一萬個元件，電路板上可能需要增加十萬個以上相互連結的線路，而且大半時候都要靠手工焊接電路，因此實在不是提高產品可靠性的好方法。

巴貝奇從小就對替人類工作的機器深感興趣。十九世紀初，許多展覽廳和博物館在倫敦如雨後春筍般冒出，巴貝奇孩提時期常隨母親去參觀。有一回，漢諾瓦廣場的博物館經營者梅林（跟魔法師同名，相當名符其實）邀請巴貝奇到他的閣樓工作室，參觀名為「自動機」的各種機器娃娃。其中的銀色舞孃，大約30公分高，會優雅的舞動手臂，手中的小鳥則拍翅擺尾，張開鳥喙。銀色女郎表露的感覺和個性，令小男孩十分著迷。巴貝奇還記得，「她的眼眸充滿了想像。」多年後，他在一次破產拍賣會中發現這個銀色舞孃，趕忙買下，當做在夜晚沙龍中頌揚神奇科技時的一大娛樂。巴貝奇在劍橋結交的眾多好友，包括劍橋大學教授赫歇耳（JohnHerschel）和皮柯克（GeorgePeacock），他們都不滿意劍橋大學的數學教學方式，於是組成一個名為「分析學會」的社團，希望促使劍橋大學放棄之前由校友牛頓設計的微積分記法（仰賴點的標示），改採萊布尼茲記法，這個方法用dx和dy來代表無限小的增量，因此稱為「d」記法。巴貝奇為他們的宣言下了標題：「有別於劍橋大學老邁點標示法的純粹D記法」*。他真是難纏，不過很有幽默感。

1833年5月1日，芳齡十七的愛達．拜倫（AdaByron）參加宮廷宴會，和其他年輕女孩一起被引見給英國皇室認識。愛達生性敏感，個性獨立，家人原本很擔心她能否進退合宜，結果根據她母親的說法，愛達的表現「算是中規中矩，差強人意」。當晚愛達見到的王公貴族中包括威靈頓公爵（DukeofWellington），她很欣賞他率直的作風。至於高齡七十九的法國大使塔列朗（Telleyrand），愛達覺得他像「老猴子」。

電腦與網路是這個時代最重要的發明，但背後的創造者卻鮮為人知。電腦與網路並非由足以躍登雜誌封面、與愛迪生、貝爾和摩斯齊名的傑出發明家，獨自在閣樓或車庫中構思而成。數位時代大多數的創新其實都來自集體創作。許多有趣迷人的發明家參與其中，有些人極富創意巧思，少數人甚至是天才。本書談的正是這些先行者、駭客、發明家和創業家的故事—他們是誰、他們的心智如何運作，以及他們為何擁有豐富的創造力。本書也描繪他們如何合作，以及團隊合作的能力為何能進一步提升他們的創造力。