# 維多利亞時代  

我們想讓你知道：輿論對「開膛手傑克」連續殺人案的真兇眾說紛紜，但是對5名受害者反而意見一致地認為她們都是娼妓。事隔100多年，《開膛手傑克刀下的五個女人》作者試圖重建5名命運悲慘的女性當年生活，還原他們在遇害前的人生片段；其實，或許他們和當時眾生一樣，都是努力掙扎求生的貧困階級。以下是書摘內容

離開綠人巷之後，我們做了很多人會做的事，搬到某份名單上有空位的下一座公宅去。這些神祕的「名單」至今仍是許多候補者參不透的謎。一九九五年，名單帶著媽媽、弟弟和我抵達海耶斯（Hayes，位於紹索爾更往西的希靈登區［Hillingdon］）的一條吵雜主幹道──葉汀街（YeadingLane）。住進一戶短期出租的社宅單元。建物完工於三○年代，家裡有兩個房間，我和弟弟睡一間，與我們共租的室友住另一個小房間。我媽媽睡在充當第三間房的樓下客廳。

自疫情趨緩後，不少國家為重振觀光，紛紛打開國門盼能迎來旅遊人潮，其中除家庭客群外，近幾年也常見不少人選擇獨旅享受屬於自己的悠然時光。對此，旅遊網站「Exploredplanet」近日也票選出「20個適合女性獨旅的安全國家」，快來一起看看適合一個人旅行的國家有哪些吧！

荷蘭共和國的鬱金香狂熱在1630年代的荷蘭共和國，條件十分有利於突然爆發的投機狂潮。西班牙的軍事威脅終於消失，三十年戰爭初期中歐局勢動盪不安，導致荷蘭紡織品貿易旺盛發展，商業樂觀態度蒸蒸日上。

車子緩緩行駛過狹窄的道路，沙塵揚起，灰撲撲地飄散至一排Penjor（注）的尾端；躁動的喇叭聲與引擎聲不絕於耳，峇里島壅塞嘈雜的路況經常為人詬病。然而，居遊峇里島期間，無論是深居叢林樹屋，抑或鬧市青旅，但凡推開其大門、走入院落，世界彷彿皆重歸寧靜。

從現代的角度看來，亞當斯密的思想顯得很矛盾。他所設想的是一個由道德和交易為基礎的市場。這是一種柯爾貝式的思想，希望靠著保護主義與帝國來幫助國內發展，讓投資資本留在國內。這也是一種重農主義思想，將農業視為財富的動力。現代經濟學家往往把斯密描繪成社會自由意志主義者，但是事實恰恰相反，斯密支持擁有財產的寡頭統治一個洛克式的、受限的、代議的政府，且他認為此政府能在特定狀況下糾正商人的自私傾向。

近日民進黨副總統候選人蕭美琴受邀至政大，出席「政治進入大學2.0青年與副總統候選人座談」。蕭美琴在演講中指出，過去數十年全世界去中國化最強的勢力，就是中國共產黨，因為共產黨在數十年之間，把千年的語文做了大幅簡化的變革。相對來說，台灣則承接了很多中國的豐富文化和歷史，所以，很多人說要學傳統的漢文字，蕭美琴都建議他們來台灣學。

邱吉爾偶爾會做「V」字手勢象徵勝利。被納粹占領的歐洲學了起來，在牆壁上用粉筆畫「V」作為反抗符號。七月二十日，政府發起政治宣傳運動，邱吉爾在廣播表示，「『V』這個手勢代表被占領的土地不可征服的意志，以及等待著納粹暴政的命運凶兆。只要歐洲民族持續拒絕與入侵者完全合作，納粹的事業必會毀滅，歐洲必將解放。」邱吉爾懂得手勢，因為維多利亞時代的政治人物天生懂得符號的威力。他的雪茄、領結、圓頂高帽、手杖，都是他有意識運用的鮮明形象，因此在卡通、報紙插圖上，立即就能辨認出他。他的父親穿著高領襯衫，蓄八字鬍，而約瑟夫・張伯倫戴單片眼鏡和蘭花，都是相同的理由。手勢「V」的一個問題就是手腕一轉就會變成粗魯的手勢，而邱吉爾不總是記得這點。更嚴重的是，俄羅斯人不知怎的，將手勢解讀為他打算開啟第二前線。

從號稱「世界威士忌首都」到當今「失落的產區」，帶有獨特海洋及泥煤氣息、令資深威士忌迷深愛不已的蘇格蘭坎貝爾鎮威士忌產區，已從全盛時期曾擁有的三十多家蒸餾廠，碩果僅存鎮上三家酒廠。而其中，擁有近兩百年歷史的酒廠格蘭帝GlenScotia，更被譽為這個世代最好的時光印記，從豐厚歷史、獨特環境中，決定其威士忌的風格味道。

當然，BMI值和其他測量方式，也不是判斷我們是否達到「正確」體重的唯一標準。社會觀感也扮演了很重要的角色。

世界上的靈異娃娃可不少！一名收藏家透露，有一具1920年代美國德州的人偶「喬治」，眼睛及頭髮都來自原主人，也就是真的人體組織，導致他身上發生許多超自然事件，甚至讓看到的人感覺頭痛跟眼睛痛。

木乃伊和狼人、吸血鬼和女巫一樣，乘載了大眾的想像。人們對存放在金碧輝煌墓室裡的古代屍體滿懷好奇，從維多利亞時代的木乃伊解封派對、1920年代發現圖坦卡門陵墓引發的熱潮，還有現代的幻想冒險電影，例如漢默電影公司（HammerFilmProductions）1950至70年代的一系列恐怖片，再到《印第安納瓊斯》（IndianaJones）系列。由於木乃伊經常成為大眾娛樂的題材或者形成風潮，誤解也變得普遍，不過英國一間博物館企圖讓人們重新理解這項古文明的風俗。

中國的考古學家說，他們發現了據信是世界上最古老的沖水式廁所。

最近電視廣告忽然興起了一股按摩槍的熱潮，有健身教練現身說法，替趴在床上的學員示範如何放鬆緊繃的筋膜，緩解運動後的疲勞，同時我也看到有些女同事買來使用，在休息空檔對著手部、肩頸肌肉展開自我療癒的工作。

眾所矚目，莫札特歌劇《魔笛》12月15至18日將於歌劇院登場，由南非視覺藝術大師威廉．肯特里奇（WilliamKentridge）執導，以獨特的炭筆素描動畫手法，點亮《魔笛》趣味情節背後的深厚寓意。藝術總監邱瑗表示，肯特里奇執導的《魔笛》版本，將老少咸宜的童話劇情提升到另一個層次，幸運搶到票券的觀眾，將擁有一份最好的歲末禮物。

當英國劇作家漢密爾頓（PatrickHamilton）在1938年寫作《煤氣燈下》這一劇本時，他可能沒有想到這一詞在21世紀將被使用的頻率。

每個人都有自己最不喜歡的字；我們自己不會用這些字，而且聽到別人用了還會覺得全身不自在。這些字就像狗哨子，會發出高頻擾人的聲音，讓人聽了頭痛欲裂，但是卻只有我們自己聽得到，而其他人卻可以幸福自在地繼續做他們的事。知名的美國美食家M.F.K.費雪就曾經寫過她自己的看法、偏見和反感，並且用了一個冷僻的蘇格蘭古字來形容：「憎惡蹙額之事」（scunner）。

「與其偷挖粉絲，不如交換粉絲！」臺中國家歌劇院與高雄衛武營國家藝術文化中心，於今年最後一季各推出兩檔歌劇，在兩位總監的默契下，首度聯手推出「雙館齊唱歌劇套票」，以嘉惠全臺的歌劇迷。歌劇院的2檔歌劇《唐懷瑟》、《魔笛》任一場次，搭配衛武營《唐卡洛》、《碧廬冤孽》任一場次，每場次1,200元以上票級，便享有「雙館齊唱套票」8折優惠。

編按：外送產業剛在台灣起步時，很容易聽到拼命接單月入十萬的故事，但現在每單的報酬降低，加上外送員數量大增，因此薪資也下滑，愈來愈難賺錢。只不過外送員跑完訂單就一定會有報酬，但國外有不少平台，工作者就算完成任務也可能領不到薪水。《為演算法服務的免洗人力》指出，這種論件計酬式的平台經濟模式，其實與19世紀的資本主義有異曲同工之妙，給了業者壓榨勞動者薪資的機會。

世界各地都能感受到，美國最高法院推翻女性墮胎憲法權利的影響。辯論雙方的活動人士一直在解釋，這對他們意味著什麼。