# 簡錦錐  

觀光客來到台灣，回國時一定都會帶伴手禮回去讓親朋好友感受台灣美食王國的魅力，一名中國人來台灣旅遊，被飯店員工大力推薦「俄羅斯軟糖」，回去一吃大喊後悔沒多買一點，分享貼文曝光後引起大家熱議，連台灣人也被燒到，說要去買來試試看！

一九六○年代後半是個動盪狂飆的時代。中國人在搞文化大革命，英國人在瘋搖滾樂，美國人在打越戰，嬉皮文化正在流行，阿姆斯壯登上了月球，黑人的人權意識高漲，約翰‧甘迺迪、金恩博士、羅伯‧甘迺迪先後遭到暗殺。

一代青衣顧正秋辭世消息曝光後，電視臺跑馬燈打上「蔣經國追不到的女人」當標題。顧正秋女兒任祥告訴我，那一整天她不敢看網路、也不敢看電視，心中有所準備：對京劇藝術陌生的世代，對一代青衣的記憶只剩下了八卦。

李雅容的思親之作，透過家族史的個人書寫呈現時代的殘影。情感濃烈的口述讓一位穿著三件式西裝、腰掛懷錶、手持英式手杖的飄撇歐吉桑躍然紙上。

我19歲偶遇15歲的明星，算來已經55年。

與台灣現代文學密切連結的台北明星咖啡館，今年創立70週年，記者尋訪其前身、由俄國人在上海創立的明星咖啡館舊址，但早已物換星移，俄羅斯文化在上海只剩下不多的痕跡。

二樓咖啡館已經收拾得差不多，值最後一班的員工將音響的錄音帶切換至〈晚安曲〉，提醒客人即將打烊。

《文學季刊》在三樓辦雜誌時，屏風隔著的小房間裡坐的是林懷民。那年，他才十九歲，唸政大二年級，沒課就窩在明星寫作。

作家當中，有一位特別貴氣。皮膚白白的，唇色紅紅的，總是優雅地喝著咖啡，輕聲細語地和其他人討論著。

明星還叫做「ASTORIA」的年代，店裡聚集的不只是俄羅斯男士，許多俄羅斯女性也經常到此小聚以聊慰鄉愁，其中身份最特殊的要算是前第一夫人蔣方良。

一九六四年我到台北後的一年多，時常在明星咖啡館寫作。有些訪問者聽我說起這段往事，都會露出驚訝的表情：「哇，妳好浪漫啊，那時就在咖啡館寫作…。」

民國五十年初，台灣的農業開始解構，年輕人口外移到都市，台灣的社會結構、家庭結構也開始改變。我當時很年輕，也到了台北發展，我當時租的房子是木造的日式宿舍，分租的房間只有三坪多，浴廁共用。那時我已經很喜歡寫作，但在這麼小的空間裡，根本找不到地方可以書寫。