第一次來大稻埕是進大學之前的一九六七年,那時父親病重,有一道江湖郎中提供的偏方需用草藥燉鴿子,母親寧可信其有,命我專程坐火車來台北買鴿。我從小粗心,前科累累,高二那年某天,父親叫我到蘇澳火車站前的市場買烘爐,從南方澳坐巴士到蘇澳,一下車突然忘了究竟要買烘爐,還是火籠?最後買了火籠回去,被罵了一頓,只好厚著臉皮回去這家竹器店,我原不知這家店是初中同窗芳梅家開的,買火籠時沒看到她,退貨時正好她在顧店,很爽快地把錢退給我,並告訴我去哪裡買烘爐。如今烘爐、火籠早在新世代的年輕人經驗中消失了,誰知道他們是圓是扁?是蝦米碗糕?