# 湯晏  

文化大革命是一場殘暴與恐怖及不合理的大破壞運動。史學家唐德剛先生在一篇論文革的長文結論裡有這樣的幾句話：「對文革、甚至毛政權整體的評價。這是一本大書，一言難盡。我們只可說毛政權最後20年，不但搞得死人數千萬，文物財產被他破壞得無法補償。最糟的還是他把整個中國弄到廉恥喪盡，是非全無，幾乎到了萬劫不復的絕境，三代五代都不易恢復也。我們肯定在中國政治社會文化第二次大轉型中，毛澤東政權，是傳統帝制的迴光返照。但是在2000年帝制傳統裡，也只有漢末的十常侍和明末的魏忠賢的亂政，才差可與毛政權相比吧！」由此可知不僅毛澤東壞事做盡了，而且為禍之深、為害之烈也是前所未見。而錢鍾書卻碰到了。下面是根據楊絳的《從丙午到「流亡」》一書所記他們在文革中所吃的苦頭。楊絳說這僅僅是這場「大革命」裡的一個小小的側面呢！

1949年中華人民共和國成立，錢鍾書39歲。1949年後，一批老國民黨退到臺灣，曾經叫過一陣響亮的口號「人生七十才開始」，這種話當然不能當真。但是若說「人生四十才開始」也許還說得過去。可是1949年做為作家的錢鍾書還不到40歲，即開始過一種退隱（retired）的生活了。在社會主義下的新中國，雖有朝氣，但總覺有一種肅殺之氣，他一看苗頭不對，隨即封筆，從此不再創作。不僅此也，甚至連已寫就的《百合心》部分殘稿都毀掉，遑論其他。解放前夕，鄭振鐸及吳晗都對錢鍾書說不要走呀，中共是很尊重知識分子的。結果適得其反，也許除了秦始皇、明太祖外，歷史上沒有一個政權像毛澤東那樣糟蹋知識分子。在這一章裡，先講錢鍾書在20世紀50年代編撰《宋詩選注》外，然後按繫年先後記述他在文化大革命中所受的折磨：先是在學部被揪出來批鬥，繼而下放五七幹校，以及回北京後因「摻沙子」強鄰難與相處，先後「逃亡」5年。這一段歲月恐怕是他們夫婦一生最淒慘、最痛苦的一段日子。

胡適在其《口述自傳》裡說：「在我所有的教授之中我特別希望一提的是約翰．杜威和厄德諾教授。在我轉學哥大之前我已經認識了厄德諾教授。」厄德諾教授是一種新宗教「倫理文化運動」的發起人。「這一新宗教的基本觀念是相信人類的品格和人類的本身行為是神聖的，但是他是無神的；也沒有什麽神學來做其理論根據。」當胡適還在綺色佳的時候，他曾與幾個猶太同學組織了一個倫理俱樂部，其中二位一個是羅拔‧卜洛特（RobertPlant），另一個是哈魯‧芮治曼（HaroldRiegelman）。胡適與芮治曼二人同樣是從康乃爾轉學到哥大的，他進法學院，胡適進研究所念哲學。當胡適在一九五八年撰寫《口述自傳》時，卜洛特已死了，芮治曼尚健在，在紐約做律師。胡適把芮治曼介紹給蔣廷黻，蔣廷黻的遺囑以及退休後為了他第二任妻子沈恩欽向移民局交涉申請居留，這些手續都是由芮治曼經手。芮治曼是共和黨員，曾一度角逐紐約市市長，但沒有成功。

當一九一五年胡適轉學到哥大時，杜威在哥大已經十年。胡適喜歡實驗主義，喜歡杜威，轉學到哥大來拜杜威為師，他的方向是正確的。胡適在其《口述自傳》中說：「這幾年（指一九一五年胡適初進哥大時）正是哥大在學術界，尤其是哲學方面，聲望最高的時候。杜威那時他一生中最多產的時期。」在哥大除杜威外，在哲學系裡其他有名的教授很多，如專治希臘哲學的烏德瑞（FrederickJ.E.Woodbridge），他在研究所裡教哲學史，那時他兼任文理學院的院長職。其他如在哲學系有一名教授教授芒達基（WilliamP.Montague），他的哲學是特別強調客觀現實主義（objectiverealism）與批判現實主義（criticalrealism）有別。他是當時歐美六個現實主義者（realists）之一。其他如教倫理學的教授厄德諾（FelixAdler），他是美國倫理文化學會（TheSocietyofEthicalCulture）的發起人。這個學會基本上是沒有宗教色彩的。

我來美國最大的收穫是結識了幾位好朋友，林博文兄是其中之一。他是我多年的朋友，我們之間的友誼有一段很長的歷史。我最初認識他時,我們都在紐約星島日報做編譯，時在1978年春夏之交。

對美國取消美蒙建交及不予廖文毅簽證事，蔣介石認為甘迺迪人誠懇只是年輕沒有經驗。在他看來今後對美外交不必墨守成規，有時應該要強硬。蔣可能看錯了人。在這一節，我們要討論外蒙案入會案牽涉到臺北政府在聯合國的席次，問題較為嚴重。因為蔣介石一再揚言要在聯合國安理會否決外蒙，因此否決外蒙也等於否決毛利坦尼亞。毛利坦尼亞位於西非，西瀕大西洋，北為撒哈拉沙漠及阿爾及利亞，東及東南是馬利，西南是塞內加爾。毛利坦尼亞是一回教國家，遠可溯自羅馬時代，曾是羅馬帝國的一省，及至近代為法國屬地，為法屬西非一部分。

一九六一年一月年輕的甘迺迪總統上臺後，在蔣介石看來美國對臺北的政策搖擺不定，臺北政府甚是不安，比如兩個中國及臺北在聯合國代表權問題，這些問題對臺北基本國策有重大關係且影響深遠。為了這些問題，葉公超大使於三月十七日及二十二日曾兩度與國務卿魯斯克做非正式磋商。關於兩個中國問題，英美都贊成這一方案，但北京與臺北堅決反對。

一九六一年外蒙古申請加入聯合國對一般中國人來說是一件創傷性的事件，對蔣介石來說是鬧劇，對葉公超來說則是悲劇，因外蒙古案結束了他多采多姿的外交生涯，從此也就結束了他生龍活虎的政治生命。蔣介石處理這一件事並不很好，出爾反爾，一般來說蔣介石處理國際事務均甚拙劣，外蒙古案尤其顯著。臺北政府自外蒙古案後，在國際舞臺上每況愈下，有人用一落千丈來形容，實亦不為過。