# 泰戈爾  

我們在舊達卡的那棟房子有個名字：JagatKutir，意思是「世界小屋」。這名字一方面反映出了我爺爺對民族主義的疑慮，只不過我們家倒是出了好幾個反抗英屬印度的民族主義者（而且後來還愈來愈多）。會起這名字，另一方面也是為了紀念他早逝的老伴，也就是我奶奶，閨名賈嘉特拉琪（Jagatlakkhi，有時會照梵文寫作Jagatlakshmi）。奶奶在我出生前就已經過世了，但是奶奶的無比睿智卻在方方面面都影響著我們一家人。我到現在都還記得她治打嗝的祕方——拿一杯冷水，放幾匙砂糖攪拌，然後慢慢地喝下去。話說回來，這種治打嗝的辦法倒真的是比憋氣忍住要舒服多了。

印度詩人泰戈爾《飛鳥集》提到，生命要像夏季的花朵那般絢爛奪目，努力去盛開，但當人們以為每年6月盛開的阿勃勒花況不如預期時，卻在6月底7月初乍見滿開的花朵，今年花季全盛期足足晚了2個星期，不論在郊野或是市中心，一串串金黃色的花朵搖曳空中，並等著一陣陣暖風將花瓣吹向雲端。

在三十七年八月譯完泰翁《漂鳥集》時，我便感覺到有「精選泰戈爾的代表作，包括詩歌、戲劇與小說，出一本集子」的需要，於是在該書序文中，我起願試做這項工作。其後遇有閒暇，就以譯泰翁詩為消遣。長女榴麗自從幫我譯成《奈都夫人詩全集》後，對寫詩譯詩，大感興趣。

要了解一位大詩人的詩，須先了解他的生平及思想，詩哲泰戈爾的詩，雖然清新俊逸，但是你若不了解他奧妙哲學的全部，便不能有真切的了解，而且有好些詩你會完全不知所云。

「瓶花妥帖爐煙定，覓我童心十六年。」龔定盦這兩句詩的意境，確是數千年中國詩史所罕有，我們這個民族是以敬老尚齒聞於世界的。我們是以「齒」、「爵」、「德」為三達德，以「年高德劭」、「黃項槁馘」為尊敬的對象；便是對於少年人，我們也希望他「老成」，對於兒童，則竟要鼓勵他「弱不好弄」。「童心」在人是嘲笑的批評，在文學上則從來搜不出這麼個辭彙。勉強說來，唯「稚氣」、「天真」有依稀近似處，但誰都知道前者是我們文學上不可容忍的缺點，後者與「童心」還有莫大距離。

長期以來，印度詩哲泰戈爾精鍊雋永的詩篇，像一枚枚精緻的鑰匙，開啟了讀者對內在感受的諦聽。這些詩傳達了苦惱、祈求、嚮往，如一捧透澈清涼的水，出現在酷暑當中。其實，泰戈爾的經歷與創作、思想與行動，遠比詩中被提煉過的文字來得複雜。

二○一九年三月十一日，在台灣嘉南藥理大學研修、二十一歲的山東現代學院學生李家寶在推特（Twitter）直播：「我今日於這個對中國而言特殊的日子，站在這所成立已有一○八年歷史的高校，就是要公開地表達，對中國政權的『我反對』，反對習近平定於一尊，反對大撒幣。」

諾貝爾文學獎是1895年按照阿爾弗雷德•諾貝爾的遺囑設立的5個獎項之一，由瑞典學院每年頒發給在文學領域做出傑出貢獻的作家，除了傳統的小說、戲劇、詩歌，還加入了歌詞！能得到這番殊榮的作品，都很值得細細品嘗。

泰戈爾在中國的流行，還不算是驚人的事。更驚人的是，類似的描述與接待，同樣地也在歐洲出現。當英國對他已經很冷淡的時候，我們看到最喜歡他的國家，一個是德國，一個是義大利。他之所以一直去拜訪歐洲，是因為大家一直邀請他。而且當他到的時候，像徐志摩這樣的文字就一直歌頌他。從這樣的現象，我們可以清楚地看到，他代表了西方帝國主義巨大愧疚感的湧現。

近日中國作家馮唐新譯的《飛鳥集》引起強烈負評，出版社宣佈下架回收，讓泰戈爾又重回讀者視野。大多數中國讀者拿來和馮唐比較的都是鄭振鐸的《飛鳥集》，但台灣比較熟悉的不是鄭振鐸的譯本，而是《漂鳥集》和《失群的鳥》。