# 波拉德  

1985年11月21日，美國海軍文職情報分析師波拉德（JonathanPollard）與妻子安妮（Anne）前往華府的以色列大使館，要求政治庇護，結果遭到拒絕。波拉德一腳剛踏出大使館，立刻被蜂湧而上的聯邦調查局（FBI）幹員逮捕。1987年3月4日，波拉德被判處無期徒刑。

做為一個國際新聞工作者，剛入行不久，就會遇到錯綜複雜的以色列與巴勒斯坦，等到快退休時，還是得處理這兩個國家／民族的恩怨糾葛。

半個世紀前美國總統甘迺迪遇刺，一個名不見經傳的小人物，以他卑微但虔敬的工作，參與了那段天旋地轉的歷史。二戰退伍軍人克里夫頓．波拉德（CliftonPollard），當時是阿靈頓國家公墓，負責駕駛反鏟挖土機，他不但為甘迺迪總統挖掘墓坑，而且挖過兩次。1963年11月25日，美國為甘迺迪舉行國葬。傍晚時分，阿靈頓國家公墓的總統墓坑已經挖好，葬禮即將開始，一名士兵要波拉德離開，因為現場已經太擁擠了。波拉德默默離去，幾個小時後回來，和兩位同事拿起鏟子，一鏟一鏟，將泥土覆蓋在甘迺迪的靈柩上。又過了幾個小時，夜幕低垂，人群早已回去，波拉德一個人回到總統墳前，致上個人的敬意。當時波拉德的時薪是3.01美元，那天原本休假，後來他對《紐約前鋒論壇報》專欄作家布瑞斯林（JimmyBreslin）說：「那是一份榮耀。」4年後的另一個傍晚，波拉德又被召回到甘迺迪墳前。甘迺迪的遺族決定將他遷葬到6公尺外的另一座墓地，與他早夭的女兒阿拉貝拉、兒子派屈克合葬。波拉德登上反鏟挖土機，心裡很難過，「我覺得我在打擾總統。」波拉德技術高明，完全沒有讓挖土機刮傷棺蓋。遷葬工作順利完成，甘迺迪的弟弟羅伯走上前去，緊緊握住這住掘墓工人的粗糙的雙手：「我以你為榮。」又過了1年3個月，1968年6月6日，投入總統選戰的羅伯自己也遇刺，埋在距離哥哥不遠的地方。波拉德繼續掘墓，當時隔海的越戰漫天烽火，美軍死傷慘重，波拉德一天要挖9到10座墳墓。1980年，波拉德中風，半身不遂，回到華盛頓家中靜養。他有一個專放紀念品的百寶箱，裡面有一份剪報，就是布瑞斯林為他寫的那篇專欄〈那是一份榮耀〉（It’sAnHonor）。電視後方掛著美國陸軍的褒揚令，表彰他對甘迺迪總統後事的貢獻。波拉德很早就跟公墓管理當局商定，為自己和妻子在第31區保留一塊墓地。他告訴一位記者：「我和我太太會長眠在那裡，就在總統的附近。」1992年4月5日，70歲的波拉德最後一次來到阿靈頓國家公墓，但這回是別人幫他掘墓。第31區，第728號墳，白色墓石上銘刻著：「克里夫頓．里昂．波拉德　美國陸軍一等兵　第二次世界大戰　1921年6月16日─1992年4月5日。」