# 查士丁尼  

十字軍首役是最著名且相關著述最多的歷史事件之一。騎士起兵並穿越歐洲以解放耶路撒冷的故事讓當時的作者深深著迷，此後的歷史學者和讀者也為之醉心。驚人的英勇事蹟、與穆斯林突厥人的首次遭遇、武裝朝聖者東向旅程中的種種艱辛，最後以1099年對耶路撒冷血腥屠城為終局的故事，在西方文化中已迴盪近1000年。源自十字軍運動的意象和主題在歐洲音樂、文學與藝術中大量出現。連十字軍運動（Crusade，字面意思為「十字架之路」）這一詞語本身都被賦予了更廣泛的意思：良善勢力對抗邪惡勢力，危險但最終成功的追尋。

我初識拜占庭是在長島北岸一片明媚的鹽鹼灘。當時，我挨著最喜愛的一棵樹，展讀一本《後期羅馬帝國》，準備好重溫熟悉的敘事：文明世界如何下墜至黑暗時代（DarkAges）的混亂和野蠻。但迎面而來的，卻是些栩栩如生的皇帝與殺氣騰騰之具有豐富蠻族色彩的畫像，他們是在羅馬帝國被認為死去已久後，繼續自稱羅馬皇帝的男女。這些畫面既熟悉又陌生：原來，一個羅馬帝國以某種方式存續到了黑暗時代，繼續高舉古典文明的火把。有時，它面對的問題彷彿自今日的報紙頭條迸出：一個有著希臘──羅馬根源的基督教社會如何應付移民大量湧入的問題；教會與國家關係的問題；備受好戰伊斯蘭教威脅的問題。這個帝國的窮人稅賦過重而富人總有辦法逃稅，以及其臃腫的官僚體系是如何為籌措國家用度又不致弄得人人破產而傷透腦筋。

在查士丁尼時代，波斯帝國的薩珊王朝版圖橫跨現今的伊拉克、伊朗、阿富汗部分地區、阿拉伯、高加索山脈、中亞與巴基斯坦。薩珊王朝是西亞霸權，正如羅馬帝國稱霸地中海地區。這兩大帝國戒慎恐懼地緊盯對方，內心五味雜陳，有著尊敬、羨慕與憎惡。

宮廷裡耳語紛紛，謠傳皇帝旺盛的精力來自魔鬼。有人言之鑿鑿地聲稱，某天深夜在皇宮裡看見查士丁尼從王座起身，摘下腦袋，像無頭屍似的遊走在宮廷廊道上。有個朝臣甚至信誓旦旦地說，他見過皇帝的臉極其驚悚地融成「一團模糊的肉塊，看不見眼睛與眉毛」，而後慢慢恢復原狀。

查士丁尼的新女友狄奧多拉從小生長在競技場，她父親是綠黨的養熊人，西元五○五年過世。她母親改嫁後，帶著三個女兒來到競技場，請求綠黨讓她的新任丈夫接替養熊人職位。綠黨不予理會，於是她轉而投靠藍黨。