# 林徽因  

梁啟超的名字在中國近現代史上，可說是如雷貫耳，詩人、外交家黃遵憲稱許他：「驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應感動。從古至今，文字之力之大，無過於此者矣。」除此而外，梁啟超還有一項是其他人無法做到的，他有九個子女，而九人皆成材，其中還「一門三院士」。他們分別是：梁思順（女）——詩詞研究家、外交官夫人；梁思成——著名建築學家、院士；梁思永——著名考古學家、院士；梁思忠——西點軍校畢業，炮兵校官；梁思莊（女）——著名圖書館學家；梁思達——著名經濟學家；梁思懿（女）——曾任中國紅十字會對外聯絡部主任；梁思寧（女）——早年就讀南開大學，後參加革命；梁思禮——著名火箭控制系統專家、院士。2005年我拍梁啟超的紀錄片，還在北京訪問過么兒梁思禮，長得酷似乃父。在女兒的教育上，梁啟超既是慈父、導師，又是親密的朋友。愛而不溺，嚴而不苛，充分尊重孩子的個性興趣，如此才能讓女兒在自己感興趣的領域上充分發展而成為專家。

國立傳統藝術中心臺灣音樂館與衛武營國家藝術文化中心自2020年至2022年，相繼以蕭泰然、郭芝苑及陳泗治等「臺灣音樂家」為主題共同合作。今年起雙方將繼續展開三年的館際合作，首年以「台灣璇音雅集」創辦人－陳茂萱為主軸。今年適逢璇音雅集40週年，從10月至明年2月，傳藝中心和衛武營攜手規劃系列活動紀念陳茂萱教授，並向其致敬。

由湯姆克魯斯演出的《捍衛戰士》、《捍衛戰士-獨行俠》，從年輕的中尉演到熟男上校，穿上飛行裝的帥勁，再配上《TopGun》的特殊旋律，簡直就是替空官做免費的「置入性行銷」。是以在所有軍校中，空官的報考人數最多，少子化毫無影響。

《海慟》構思於2020年疫情底下，與《瘟世間》、《晨曦碎語》同時醞釀，原是幾年前一組「五四」人物的匯集，我又加上一组評析中國崛起的雜文一併發給印刻，書名《現代前夜》，卻由我的印刻編輯陳鍵瑜轉來編輯部的回复：建議以當代環境的全球大格局切入，延續「鬼」、「瘟」兩書的語境，作為廣域政治文化觀察評論，調整目次輯名順序，以大洋視野檢視海陸文化的激盪，到「地緣政治學」演化，破解帝國僵化思維，再批判中國社會現狀，最後回眸溫美人文風範——這麼大氣的構思，令我想起自《河殤》以來延續至海上的新語境，為配合「殤」字，找到「慟」字，無意間達到《河殤》續集的效果。

國立故宮博物院近日被爆文物破損、還要內部人員封口，院長吳密察則否認隱匿，並稱已循程序回報、議處。不過，媒體人陳文茜近日被問及此事時，狠嗆「荒謬至極」，痛批院長「出事不說實話」。

在中國文學史上我們都知道有所謂「周氏兄弟」，它指的是魯迅（周樹人）和周作人，而比魯迅早八年，在中國學術史上就有著「梁氏兄弟」，它指的是梁啟超和梁啟勳。不同的是「周氏兄弟」後來在半途「失和」了，而且老死不相往來；但「梁氏兄弟」卻始終相愛如初，相互提攜和幫忙，一直到梁啓超過世為止。而「周氏兄弟」實際上有三人，還有一位是周建人，只是他不是學文學的；而「梁氏兄弟」實際上也有三人，還有一位梁啟雄，只是他和梁啟超相差十七歲，在人生的閱歷上兩人完全搭不在一起，就另當別論了。

首次匯集全臺灣北、中、南藝文場館的「創意熟成平台」，由臺北表演藝術中心發起，以共享、媒合為方向，力促潛力創作獲得資源，並開創場館共製及合作的可能。平台結合臺北市政府文化局「表演藝術專案補助—臺北表演藝術中心創意節目前期展演計畫」、臺北兒童藝術節、臺北藝穗節，並邀請國內藝文場館推薦節目共同參與，於12月2日至3日於臺北試演場呈現，涵蓋戲劇、舞蹈、馬戲、音樂劇等共計39個作品。

1949年中華人民共和國成立，錢鍾書39歲。1949年後，一批老國民黨退到臺灣，曾經叫過一陣響亮的口號「人生七十才開始」，這種話當然不能當真。但是若說「人生四十才開始」也許還說得過去。可是1949年做為作家的錢鍾書還不到40歲，即開始過一種退隱（retired）的生活了。在社會主義下的新中國，雖有朝氣，但總覺有一種肅殺之氣，他一看苗頭不對，隨即封筆，從此不再創作。不僅此也，甚至連已寫就的《百合心》部分殘稿都毀掉，遑論其他。解放前夕，鄭振鐸及吳晗都對錢鍾書說不要走呀，中共是很尊重知識分子的。結果適得其反，也許除了秦始皇、明太祖外，歷史上沒有一個政權像毛澤東那樣糟蹋知識分子。在這一章裡，先講錢鍾書在20世紀50年代編撰《宋詩選注》外，然後按繫年先後記述他在文化大革命中所受的折磨：先是在學部被揪出來批鬥，繼而下放五七幹校，以及回北京後因「摻沙子」強鄰難與相處，先後「逃亡」5年。這一段歲月恐怕是他們夫婦一生最淒慘、最痛苦的一段日子。

史景遷（JonathanD.Spence）是西方中國史學界的宗師，他筆下行文真有如汪洋宏肆，說起故事來引人入勝。他的著作有很多已經由名家迻譯成中文，我在赴美讀書前，讀的是史景遷知名著作《追尋現代中國》（TheSearchforModernChina）的中譯本；在美國時因為課堂需要，反覆在英文本的字裡行間鑽研，有時拿中英版本比對，深深感覺作者文字之流暢優美，也體會到譯者忠實傳達作者意旨之難能可貴。

最近幾年社會興起養寵物的風氣，稍微有些多餘時間和精力的人們，都想盡早找隻毛孩陪伴，我周邊的朋友也開始養貓，而且非常痴迷，所謂「惻隱之心，人皆有之」，這是生而為人最基本的共同本性。早在民國時期，文人圈就已經流行養貓了，史料有記載的人包括季羨林、林徽因、黃永玉等。

陳寅恪（一八九０～一九六九），一代史學大家，其學問之淵博，被稱為「教授的教授」，傅斯年曾說：「陳先生的學問近三百年來一人而已。」

1926年農曆7月7日，一場婚禮在北京舉行，新郎是當時鼎鼎大名的才子徐志摩，新娘是北京無人不知無人不曉的「第一名媛」陸小曼，憑這兩人的名氣，這場婚禮應該要非常豪華盛大，沒想到現場只有幾幅對聯，桌上放著一些小點心。更怪異的是，雙方的父母都沒到場，現場非常冷清。

「梅貽琦在歷史上是無人能比，蔣夢麟、蔡元培也不能比。」談起當年獨撐大局、統合起西南聯大的前清華大學校長梅貽琦，作家岳南的語氣裡充滿感佩，寫過民初大師在烽火下的抉擇後，他將視野收攏，聚焦在梅貽琦身上，寫就《大學與大師》，要讓這位已故君子的風骨再現塵寰，畢竟，「兩岸也沒人知道梅貽琦了，大陸不用說，打壓他，台灣也沒多少人知道了。」

滾滾長江的源頭、四川群山裡，一座小鎮靜靜棲身江畔，小鎮是小地方，卻有個響亮的稱號，「萬里長江第一古鎮」，在超過千年歷史的巷弄間，時光彷彿隨著霧氣一同被鎖住，清代的木屋、宮廟仍在，傅斯年、梁思成、林徽因等民初大師的足跡也在，並全在作家岳南筆下，於烽火間穿越千山萬水，在將近百年後來到世人眼前；長江源頭，也是岳南創作的轉捩點。

中國的小說，有「影射」這一傳統，尤其是在晚清民初時，一些報人寫小說，他們對於時政及社會秘辛知之甚詳，但又不能指名道姓地直接寫，於是將「真事」改頭換面，人物也改名換姓。其中最著名的是曾樸的《孽海花》，經後人考證出來，它所影射的人物高達二百餘人，其中還相當多的人物，如洪鈞、賽金花等在當時都是響噹噹的。而我佛山人（吳趼人）的《二十年目睹之怪現狀》亦是此類的小說，該書寫了晚清的梁鼎芬「讓妻」給文廷式的事。梁鼎芬字星海，文廷式字芸閣，吳趼人以「溫對涼（梁），月對星，江對海」，以「武對文，秀對芸，樓對閣」，於是到小說中就成為「溫月江義讓夫人」，讓給了武秀樓了。

普林斯頓小鎮，被一條小街糖葫蘆似的貫穿，南端伸出去的籤子，接206號小高速，逶迤而去，一路都是參天古木，夏季尤為綠蔭深濃。那一帶是普鎮精華，林木中散落棟棟宅院，讓我油然想起王維輞川絕句裡的「仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔」。這個世紀之交的十幾年裡，我驅車往返那叢林小徑不知幾何，常常不是伴隨著翻騰的思緒，就是悲傷的咀嚼，皆因這是我生命中劫難的一段歲月，而小徑之旅每每又是受用不盡的精神陶冶。

她失戀了，被甩了，三年的戀情和青春就這樣沒了，每天哭哭啼啼、以淚洗面。我怕她想不開，於是找她聊聊。我們約在台北民生東路的一家咖啡廳，秋光正好，馬路上的黃色欒花盛開。

和泉式部是個奇女子。她是平安時代的文人，以寫和歌聞名，同寫小說《源氏物語》的紫式部及寫散文《枕草子》的清少納言並稱三才女。紫式部對她評價很低，說她作為歌人沒什麼值得自己學習的才華，還語帶保留地說：「和泉式部不是一個安分的人。」

即便是夏日，讀《南渡北歸》第三部，依然讓我從心裏感到寒意。窗外吹進的是絲絲熱風，心裏湧出的卻是冰冰的寒涼，沒有一點溫熱的感覺。

由於從小就喜歡閱讀，後來發覺，喜歡閱讀的原因除了想知道書本裡面的人物和曲折的內容之外，也喜歡那形形色色不同書本的封面設計。無論是穿針引線的線裝書，或色彩繽紛鮮豔的漫畫書，以及成套的推理小說或文學雜誌等等。尤其是到了一些有著大量藏書的人家中，一進屋子就被那股沁鼻的書香味給吸引住，深深地陶醉了我，隨即，一骨碌地坐在人家書屋中不走啦！