# 朱嘉漢  

在眾人以為月娥沉睡之時，她在內心裡千萬遍地與回憶告別。

他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。

只剩夢是溫暖的。

我對阿嬤最早的記憶，是在她家的客廳看著電視播放的《假面騎士》錄影帶。阿嬤坐在我旁邊，非常拘謹的。

如果你懷疑眼前出現的幻影，你可以走向前去，伸手觸摸。或詢問身旁之人，假他人之眼確認。即便觸碰不到，或往前一撈如水中撈月一碰即散，至少得以證偽。或是腦中幻視，或是鬼魅神靈，或是海市蜃樓。確認那不存在的存在，或存在著的不存在。

關於文學當中視覺經驗的個人啟蒙，是在第一次閱讀芥川龍之介《地獄變》的時候。

台大政治系教授黃長玲經常在演講場合分享一樁個人經驗：她在一個國中同學聚會的場合，提及自己正在從事白色恐怖案件研究，無意中發現有好幾個人的家庭都曾遭同一案件牽連。然而直到那天之前，這群認識超過三十年的朋友從來都不曾提及這個話題。