# 徬徨少年時  

1975年秋天我在休學晃盪而徬徨少年時偶然接觸了文學，隨即立志以寫小說為人生的志業而持續閱讀各種經典，大學時候的1982年在熬不過思想沒有出路的苦悶的一個冬夜開始提筆寫小說，後來想把小說寫好，就去參與各種社會、政治運動，再後來怕把筆丟了，也為了可以繼續參與運動，豐富生活體驗，提高思想視野，就去小說家陳映真先生的《人間》雜誌做報導文學。因為這樣，我偶然與長期禁忌而不為人所知的二二八及其後1950年代白色恐怖的台灣歷史相遇，從而找到思想的出路與安身立命的寄託。我於是展開至今仍在進行的台灣民眾史的調查研究與寫作。

今年11月宋存壽導演執導的《母親三十歲》（1973）經國家電影中心修復，將在2024金馬影展重映。此次《風傳媒》專訪當時擔任攝影指導、在去（2023）年獲得金馬獎終身成就獎陳坤厚導演，暢談本片的幕後故事。

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿，哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚，哀哀父母，生我勞瘁……」當老師在上《詩經．蓼莪篇》的時候，我忍不住偷偷的拭去奪眶而出的淚水，我覺得我是個不孝的孩子。因為，我只憑自己的喜好而完全違逆了父母從小對我的期待。

在教學的路上，擔任班級導師，親自帶班，跟一大群17、18歲成長中的孩子朝夕相處，聽他們打球揮汗的暢快歡笑聲，分享那些他們不敢向父母、朋友開口的內心苦悶，是我平凡生活中十分重要的喜悅來源之一。

「妳知道嗎？當女兒告訴我，有同系的學長或男同學找她週末看電影約會時，我突然感覺整顆心都懸了起來，尤其是看到她雙頰泛紅，嘴角快樂地翹得高高的樣子，不曉得為什麼，我好像一下子手腳也跟著軟了。」是我多年好友，也是要好同事的薇娜，在初春的深夜裡，突然撥了電話進來；雖然見不著薇娜的神情，但是透過聽筒，仍可以隱隱約約的感覺她因為緊張激動而聲音微微的顫抖。

諾貝爾文學獎，是1895年按照阿爾弗雷德·諾貝爾遺囑設立的5個獎項之一，由瑞典學院每年頒發給在文學領域做出傑出貢獻的作家。

慣用右手在人類世界佔絕大多數，這樣的大數據通常被視為「正常」；殊不知，不管是以人類學或社會學角度而觀，「少數」的存在其實是重要且必要。

「蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁……。」課堂上，我帶著這群十七、八歲的大男孩吟誦《詩經．小雅》的〈蓼莪〉。這是二千多年前，一位孝子感念父母的養育恩德，遺憾長大後卻未能終養父母；幼小時是父母辛苦殷勤栽培的鮮嫩莪菜，沒想到成長之後竟成為粗劣的蒿菜。

日本大學生都在讀哪些書？曾留學過日本第一私立大學早稻田的台獨革命家，史明，或許最有資格回答這問題！《史明回憶錄》濃縮這位近百歲老者一生所見所聞，當然也分享了他學生時代必讀的書籍，這10本西洋小說，誰的書架上都該有一本！