今年11月宋存壽導演執導的《母親三十歲》（1973）經國家電影中心修復，將在2024金馬影展重映。此次《風傳媒》專訪當時擔任攝影指導、在去（2023）年獲得金馬獎終身成就獎陳坤厚導演，暢談本片的幕後故事。
陳坤厚導演以嫻熟的鏡頭語言和人文關懷聞名――他自1960年代起投入電影攝影志業，在中影公司長達8年紮實的師徒制訓練基礎，於1980年代開始執掌導演任務，開啟一手掌鏡、一手執導的生涯，1983年執導《小畢的故事》票房大賣，為台灣新電影運動注入良好的製作動力，陳導演曾獲金馬獎最佳導演獎、最佳攝影獎，見證台灣電影60年來的時代起伏。
做個「使命必達」攝影師，考驗與導演的默契厚度
受訪前，陳坤厚導演謙虛地說「不記得多少了」，但是一提起執鏡當下，立刻眉飛色舞地回憶點滴，也彷彿帶我們走進1970年代的電影片場裡頭。
當年陳坤厚會接下《母親三十歲》的攝影任務，要從李行導演談起。《母親三十歲》由李行參與投資的大眾電影公司出品製作，劇本改編自旅美作家於梨華的短篇小說《母與子》，而陳坤厚長期在李行導演的班底工作，他就被指派擔崗《母親三十歲》的攝影指導。
「宋導演這個人很隨和、經常在微笑」，陳坤厚觀察宋存壽的文人氣質，盡力達成他的要求。他說明，當時的攝影設備並不存在導演監視器（monitor），在拍攝當下導演是看不到畫面的。因此攝影師的功底尤為重要，以往導演會有固定配合的攝影師，彼此培養出長年的信任感，畫面傳達才最有默契。
以《母親三十歲》為例，分鏡是由導演所畫，攝影指導則擁有攝影上的決定權，包括場景、燈光、美術設計等環節也都得掌握：「溝通上很重要的，就是你必須理解導演的分鏡。導演想要什麼，你就幫他拍。」
陳坤厚說明，等到底片洗出來，發現不滿意時就需要重拍，攝影機的運動、景框構成自然是一項都不能遺漏：
「所以，攝影師一定要懂戲！譬如說這段戲的情感是要稍微大一點點；這段情感不用那麼大，稍微鬆一點點，去和導演做溝通。又比如現在『戲還沒開始』，鏡頭就不需要牽那麼近。」
軌道不夠長就叫車來湊...他們躺進計程車車廂「只為拍一場跟蹤戲」
1970年代瓊瑤小說改編電影風靡一時，男男女女穿梭於「客廳、餐廳、咖啡廳」等場合，在固定位置上對話，有著「三廳電影」的別稱。
為了捕捉角色的活動，陳坤厚在拍攝上煞費苦心。不像現在有空拍機和數位後期技術，一切都要自己來。小男孩「青茂」騎單車跟監母親偷情的場景，由於攝影機軌道不夠長，頂多能拉到十幾公尺，陳坤厚在導演的要求下，就想出解決辦法：
「我們經常臨時叫計程車，把行李箱打開坐在裡面，由場務推車前進『倒著拍』，非常土法煉鋼，還要拍翻牆、小孩子跑跳追逐的場景...簡直是搞死人了！」
陳坤厚比手畫腳，笑著描述那段「躺」進國產裕隆計程車裡的經歷：「我手持攝影機還算穩，或坐或躺地在後座拍攝，空間小到連腳架都放不下，調整自己的呼吸和韻律來穩住器材，人瘦瘦地可以這樣做。等於用計程車取代軌道車，小孩子跑多長就跟多長。」當時還留下和導演兩個人坐在計程車上拍片的合照。
陳坤厚導演回憶在街頭拍戲的日子（資料照／陳婉平攝）
電影結尾由秦漢和李湘合演的火車追逐戲，則是在台北開往萬華的藍皮車裡拍攝。由劇務去租台鐵火車，找劇組裡的工作人員演乘客，畫面以長鏡頭拍攝，秦漢要一路跑到車尾，看見平交道前被車撞死的母親。陳坤厚說，當年台鐵都是藍皮車，外型和速度相同，就這樣拍了十班以上的車。「不過NG了就要重拍，再等下一班車」，自己也很驚訝能夠這樣拍。
庹宗華銀幕處女作演活鬱悶男孩，10年後在新電影片場重逢
《母親三十歲》另一項劃時代意義，是演員庹宗華的銀幕處女作。他在電影裡飾演敏感早熟的男孩，目睹母親出軌、父親罹患肝癌早逝，生動演繹了徬徨少年的鬱悶。陳坤厚憶起兩人的合作，開玩笑地表示，10年後再見到庹宗華，竟一夕之間長成了有型的帥哥。拍攝《小畢的故事》時，正需要演員來客串主角成年後的一場戲，從玩世不恭的少年蛻變為軍官，旁人便推薦剛從軍校畢業的庹宗華，陳坤厚腦中卻殘留他在《母親三十歲》裡臉頰略帶嬰兒肥的印象，他直言：「庹宗華那麼胖啊，來幹什麼？」陳坤厚憶起與庹宗華母親的交情，彼此雖然熟絡，還不太相信，不料把人找來一看，已經長成挺拔的青年：「和《母親三十歲》差多遠呀！面孔是有點像...就幫我拍了兩場結尾的戲。」
陳坤厚談到自己執導電影的選角，他自謙：「基本上我這方面還滿笨的，所以盡量找貼合的電影角色」，透過人物最自然的情態，牽引畫面去說故事。例如《小畢的故事》主角青少年時期由鈕承澤飾演，片中和他要好的同學們，就請鈕承澤再找五六個國光藝校同學來演出。陳坤厚笑著說很「省力」：「你不用教嘛！你們每天都習慣怎麼走，我不用特別安排，他們自己就會走了...誰愛出風頭，他就會走前面的！畫面好看、自然就好，我拍的就是生活，不會給太多規定。」
陳坤厚說自己的電影都是「小小的」，將生活最自然的樣貌呈現給觀眾：「如果拍一部電影就要告訴你們怎麼做人，我可沒這本事（笑）！所以我的電影幾乎都開放式的結論，讓你們自己去思考...」他認為道德評判和導演無關，應該讓觀眾自己決定。
總是拍攝溫暖題材，生平僅一次碰上電檢之災
《母親三十歲》塑造了台灣影史上獨一無二的母親，演員李湘在保守年代大膽演出不安於室的風情，在電影的人文基調中，也展露性格脆弱的一面，電影後半苦尋兒子的滄桑，讓觀眾無法全然地譴責這個角色。
至於電影的親密戲是否有受到電影檢查限制，他說明，將劇本核送新聞局審查是公司的職責，攝影師並不清楚。在查找資料時，筆者翻閱到2001年的一則《聯合報》新聞，李湘回憶拍攝激情戲的當下，曾經要求清場不讓導演觀看，理由是她認為「老實的宋存壽就像純潔的大男孩」。(註2)
陳坤厚聞言笑著說：「宋導演的確是這樣的人」，若真地看到畫面「早就嚇死了！」而在拍攝時，兩位優秀的演員已經很熟悉彼此，因此演出也十分自然。回顧多年來的執導生涯，陳坤厚從來不拍禁忌題材，「我的電影溫暖就好」。不過這輩子唯一的一次審查之災，是在《小畢的故事》送審時遭遇的，片中曾有角色腹部遭捅，兩秒半手捧腸子的鏡頭，仍遭新聞局要求剪去。他當時以堅決的氣勢捍衛這段畫面：「他們說太血腥的要剪掉，我說『你敢剪』！一剪到我的片子，就把它燒掉！」他堅持，電影一個畫面都不能剪：「片子一半權利在老闆手上，我有百分之五十的權力把它燒了，後來由中影公司去談，才沒被剪掉。我一輩子就碰到這件事情，一定要這麼拍呀...！」中影公司承覽了許多宣傳任務，經歷過軍教片與政宣片等階段，直到1980年代，一群有志之士的交會，讓台灣電影迸發出新曙光。談起台灣新電影運動起步的那段日子，他也笑稱許多夥伴們都在「瞎搞」，例如小野、吳念真等人都會「騙」時任中影公司總經理的明驥，而他也什麼題材都點頭同意，「許多黨國問題都是他在承擔的」。在陳坤厚眼裡，明驥是位值得欽佩的長輩：「是很辛苦的一個好人」。（註3）
一年365天心繫電影！攝影師低調不爭光，卻是構成畫面的人
《母親三十歲》不同於其它華語家庭倫理片，總瀰漫一股淡淡的哀愁，主角青茂成人後經常憶起童年懸然未決的遺憾。純熟的鏡頭運動，和香港音樂製作人顧家輝的配樂，將觀眾吸入這份感傷中。
訪談尾聲，陳坤厚提出自己對《母親三十歲》的解讀：它其實是一部蒼白的電影。
在拍攝電影時，就有收到將色彩抽離的指令，尤其演員李湘的戲份更需如此，他就在底片拷貝階段多些曝光、放白，讓整部片的基調顯得更「平」。去（2023）年國家電影中心在電影修復階段，曾向陳坤厚諮詢建議，他僅表示：「修復的過程中儘量把顏色拿掉，讓它白就就好了。」
「攝影師是構成畫面的人」！陳坤厚說，攝影師的地位始終不高，過往極少有攝影師獲得金馬終身成就獎，就可看出端倪。而媒體訪談和影評多是聚焦在導演身上，攝影師的成就鮮少被討論。「台灣電影傳統六七十年下來也無所謂，反正大家都有飯吃嘛也有房子住，哈、哈、哈，就比較可惜了一點。」
他們那一輩的攝影師們，師徒制代代傳下來，個性也都溫和，一年365天心繫電影，從不爭取銀幕前的風光，就這樣過一輩子。這位鏡頭後的溫厚長者，也不曾停下拍片的腳步，陳坤厚的電影之路仍在繼續。
註1：香港導演劉成漢曾在評論中提及，《母親三十歲》頗有一股法國電影的味道，獲得「法國朋友皮爾．里斯昂」的欣賞。
劉成漢，〈蕩母癡兒交織而成的母親三十歲〉，原載於《南北極月刊》66期，1975年11月。
註3：明驥曾在1978至1984年擔任中影公司總經理，培育出許多新電影運動中的人才。1983《兒子的大玩偶》其中一段《蘋果的滋味》被要求修剪禁映，在媒體報導及明驥的力保下保留電影，隔年他因此事下台，卸任中影公司總經理職務。2009年明驥獲頒金馬獎終身成就獎。
