# 張大春專文  

話說浙江蕭山縣寒士鍾俊連捷登第之後，入翰林院為庶吉士，在同年宴上結識了御前侍衛山西人白某。白氏家境素豐，有女及笄，想贅一個風流俊賞的讀書人為婿，好改換門庭。鍾俊是個素心人，讀書就是為了消閒，原本沒有做官的巴望，也沒有什麼振家聲、顯父母、耀門楣的大志，考得了功名，想是起碼過幾年安穩日子，不料有人來給說合，結親就結親，隨緣無不可。

「藏王」是有來歷的。傳說杭城裡有河的時代就有這故事了。杭州耆宿都知道：「有河就有幫，有幫就有王。」意思就是說凡事要有「單一窗口」，絕不容令出多門。這裡所謂的「有幫就有王」，就是指「人間藏王」。

我大學本科讀的是中文系，但是當時的系主任王靜芝先生每一年在新生入學的時候，都會耳提面命、諄諄訓教：堅持讓所有的同學都要習慣改口，稱本系為「國文系」，而不是「中文系」。因為後一個稱呼，是像稱謂英文、日文、德文、法文一般地將自己國家所使用的語文客體化了。

直到今日，馬都不算稀有物種；可是中文裡「馬」字部首之下滅跡的字卻不知凡幾。

這個字的右半邊就是它的本相、本義，衍申的常用字屈指可數，它卻自成一個宇宙。

百多年的近世以來，每到有人想起文化或教養這一類問題要緊的時候，就有打倒舊學或縮減古典的議論；或以為只有讓假設為多數的年輕學子學得更輕鬆、更愜意、更愉悅、更家常，則他們對於文化教養的排斥心就越低，文化教養的傳承就有了救了。

陪伴我過日子的狗不計其數，其中一半兒是叫人給毒死。對於某些人來說是寵物的家畜，對於另外一些人卻是必欲除之而後快的惡魔。後者不能體會的是：我們容有不尋常的家人。

這裏有十五個隨機從某篇文字中摘取下來的詞語，按照順序抄寫下來是這樣的：

在書市上，常是名人傳記受人青睞，同樣地，在一般報刊雜誌上，捕捉人物生命與生活片段的文字也比較受人歡迎。披文而知人，情味最易躍出紙上。《孟子．萬章下》有這麼一段話：「頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。」原本說的是：瞭解一個人的作品，還得明白作者是個甚麼樣的人；要明白作者是個甚麼樣的人，就還得研究他所處的時代背景。這話，日後縮節成「論世知人」，也用來指稱議論世事的得失，鑒別人物的高下的活動。

我在小學五年級遇到了俞敏之老師。俞老師教國文，也是班導，辦公桌就在課室後面，她偶爾會坐在那兒抽沒有濾嘴的香菸，夾菸的手指黃黃的。坐在俞老師對面的，是另一位教數學的班導劉美蓉。劉老師在那一年還懷著孕——我對她的記憶不多，似乎總是在俞老師的煙霧中改考卷、以及拿大板子抽打我們的手掌心。

做為一個現代語詞，「作文」二字就是練習寫文章的意思。

中小學教學現場一直有一個說法（我忍住不用「迷思」二字）：不考作文就沒辦法教寫作文。坦白說：我不相信這一點。因為這個說法無法解釋孩子在聯考時代到會考時代從來不考玩耍，可是一樣愛玩耍；不考滑手機，可是一樣愛滑手機。

從比較嚴格的意義上說，我從來沒有出版過一本「散文集」，過往紙本媒體通行而發達的時代，絕大部分非虛構的文章隨寫隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有甚麼結集保存甚至流傳的價值。二○○三年之後開始用電腦寫作，一鍵輕敲，百篇庋藏，都在硬碟文檔之中，偶爾對屏捲看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊佈新。也因之暗自慶幸：好在當時沒有出書！在我的電腦裡，絕大部分的散文稿都集中在一個檔名之下：「藏天下錄」。

台師大學文學院六月舉辦的人文經典閱讀會考競賽，參加對象是高中學生，學生要充分閱讀書單中的十本經典書籍，比賽分團體賽及個人賽，團體賽採口頭發表小論文，個人賽要回答申論題，總計有二十所高中報名，每校補助交通費三萬元，比賽獎金團體最高一萬元、個人最高六千。

本來我要為五月十六號在台南台灣文學館舉行的一場演講寫一份講綱，題目是〈李白同誰將進酒〉，可是這幾天東鄰失火，順便用這場火說說年輕人李白和已經一百多歲、不算年輕的盛唐之事───酒杯還不要急著舉起來。