# 巨流河  

一則關涉到海洋文明如台灣島嶼的立法制定建置，背後實有其從〈新住民基本法〉立法出發，藉此相迎一個鑲嵌於生命底蘊、社會融合之於當代台灣多元文化社會的思索論述。

國台辦在國內就要520交接總統前數日，突然以散播虛假訊息罪名，把台灣島上劉寶傑、于北辰、李正皓、黃世聰五人列入懲獨黑名單。隨後總統府發言人對此發表談話，基本上仍是用台灣是言論自由國家，不該用言論入罪的制式回答。但這份突來的黑名單，除了讓一些國人納悶外，是否有些跡象可觀察對岸在想什麼呢，又在意那些。

編按：子女長大後還是窩在家裡，依賴長輩倒垃圾、洗衣服、做飯，退休後的享受生活，卻成了幫傭加保母。該如何讓兒女自立，成年後獨力面對生活，打理好起居呢？不想讓自己操的「孝順子女」，作家彭菊仙教1招，擺脫老媽子宿命。

這是篇遲來的悼文，但是我有充分理由要沉澱、要自省才能寫出來，她的《巨流河》對我、我家庭及我在大陸的學生有太多影響，剪不斷、理還亂。但我終不願做啞口海，埋葬這段往事。

上週，總統文化獎得主與名著《巨流河》的作者齊邦媛老師仙逝。接著，《華爾街日報》訪問台積電創辦人張忠謀，他自嘲「老兵不死但正逐漸凋零」。

我心中的燈塔，永遠的典範：齊邦媛老師於三月廿八號凌晨一時辭世，享嵩壽一○一歲。

小說《巨流河》作者、文學家齊邦媛於28號凌晨辭世，享嵩壽101歲。

為促進族群間的溝通與理解，「外省台灣人協會」（成立於2005年）曾在「公益信託族群和諧基金」的贊助下，發行三本和外省人研究有關的書籍，分別是《國家與認同：一些外省人的觀點》（2010，張茂桂主編）」，《離與苦：戰爭的延續」》（2010，李廣均主編）；《扶桑花與家園想像》（2011，張翰璧主編）。當時該協會以及編者群，特別邀請超過數十位的作者，請他們將自己學術研究的發現，改寫為普及大眾的文章，依主題集結成冊。當時的規劃者認為，社會上討論外省族群的文章雖然很多，但有時候有太多政黨立場，不乏特定統獨觀點，反而容易引起對立與誤解，故希望從學術探究出發，從不同的主體位置、視角，去描繪這個其實相當複雜而多元的群體，既建構圖像類型也解構偏見，目的還是要促進台灣社會的進步，拉近不同群體與個人間的心理距離。

關於1949年的這一場大遷徙，毫無疑問是一次徹底改變台灣人口結構與政治生態的重大歷史事件，無論是兩岸三地還是歐美都有人著書探討。龍應台的《大江大海1949》，從外省人二代的角度出發書寫外省軍民的遷台史，強調「戰爭沒有贏家，和平沒有輸家」的道理，並強調兩岸的和解唯有中共領導人向1949年的「失敗者」們真誠道歉才有可能促成。

1946年之前，余先生所受的傳統教育與他的前輩並無太大差別，現代知識則幾乎是一片空白，「僅僅學會了26個英文字母和一點簡單的算術」。故事至此，卻沒有按照常人的推理前行。余先生到了北平，別有新天地。我問不出他那時候讀英文的訣竅，只知道是「苦學」！幸虧那是「非常時期」，沒有像今天「正常時期」這樣要求數、理、化樣樣都學。像張充和當年用「張旋」的假名報考北京大學，結果數學得了0分，國文得了滿分，考試委員會經過爭論後錄取了她，今天會有這樣的事情嗎？余先生那時也考過幾個大學，1949年秋季考入燕京大學歷史系2年級，正式讀了1個學期。細讀余先生為《一滴淚》作的序〈「國家不幸詩家幸」〉，可見他在燕京大學的時間雖短，卻有難以忘卻的感情。

擁有許多讀者的作家往往是會說故事的人。但並非每位受歡迎的作家，天生就會說故事。很多時候，說故事是一種使命。

學者出身的民進黨立委范雲最近踢爆了一個「炸彈」，專司台陸港澳學術論文數據庫的華藝線上圖書館，因為若干論文在中國大陸「被審查」，遭到標題或學者、機關頭銜被竄改，范雲嚴詞質疑「台灣人認同被消失」、「民主被消失」，華藝公司立即紅帽罩頂。古人一言興邦，范雲頗有一言喪一家民間公司的力道。果不其然，教育部立刻「跨部會討論」，認定有違反著作權法、兩岸人民關係條例之虞，將要求華藝陳述意見。

立法院的朝野攻防戰上經常提及「堅壁清野」、「焦土政策」戰爭術語，這些術語說來輕鬆，但在戰場上卻無比殘忍，蔣介石在抗戰期間就常使用這些極端手段。

在我唸書的時候，公車是我們唯一搭乘的大眾運輸工具，在車上可以看到許多形形色色的人，在沒有手機的年代裡，倒也是一大樂趣。

1.沉睡的「高雄人」開竅啦

小說《巨流河》作者齊邦媛25日接受美國印第安那大學校長在臺灣頒贈榮譽博士學位。今年高齡95歲的齊邦媛身體仍然相當硬朗，而且致詞時風趣幽默，本台特別把齊邦媛長達八分半鐘的演說稿整理出來，讓讀者能一起分享她的喜悅與榮耀。

2018年香港書展即將閉幕，根據統計，入場人次已近百萬。310場文化活動，將書展背後的文化氛圍推向最高潮。但不管書展多喧囂，缺席書展的北角的森記圖書，依然在商場地庫，有書、有貓、有音樂。

「如果不是閻錫山將軍，我的命早沒了！」今年88歲的張日明，1949年隨閻錫山撤退來台，為最年輕侍衛兵，閻逝世後58年間，拄著拐杖、驅車上山掃墓不間斷，部屬之情，溢於言表。

記者黃芳祿／台南報導

風和日麗的那個午後，在「爾雅書房」，我第一次見到齊邦媛老師。她剛出版《一生中的一天》，出版社為她舉辦新書分享會。書是出版人隱地和作家陳幸蕙幫忙編選的。先是隱地去信，表示想出版她的散文集，齊邦媛推說，恐怕沒時間翻出舊稿來編輯。隱地說，不用勞駕您，我們幫您編好了。啊，那麼還得寫篇序啊！也不用，隱地說，我們節錄了您的幾句話，輯為一篇，作為序文。