# 四大名旦  

影劇表演活動頒獎典禮開放大眾票選最佳人氣作品，商業性與話題性十足，國內外早已行之多年。有些票選項目可行性高，過程嚴謹，活動就會辦得漂亮；相反地，如果草率、白目，就毫無意義。哪些官辦活動可以辦理票選，以鼓勵觀眾參與？得先檢視該主辦單位或頒獎活動所承擔的任務為何，再則是衡量這個獎項涵蓋的生態環境，以及舉辦票選的時機點是否恰當。

 早在十多年前當時筆者常在中研院圖書館找資料，屢屢翻閱諸多港台老舊文史雜誌，見到有好的文章就隨手影印下來，時日既久，累積文章之多，可謂盈千累萬，但苦無時間整理。直至二０一四年間，見堆積之文章已氾濫成災，乃費時分類整理出一部份，將之編輯成書，分別有《袁世凱的開場與收場》、《北洋軍閥：雄霸一方》、《北洋軍閥：潰敗滅亡》、《太陽旗下的傀儡：滿洲國、華北政權與川島芳子秘話》諸書之出版，然而這僅是我蒐集的這些資料的一小部分而已，但礙於沒時間整理，其餘也就繼續擱著。這兩年適逢疫情肆虐及中研院近史所圖書館外觀在整修，院外人士無法入內，於是我就利用這段時間把這舊有的資料再整理一下，將陸續編出《晚清遺事》（正、續編）、《民初珍史》、《抗戰紀聞》諸書。

說到劉豁公的名字在臺灣研究京劇的或許聽過，但沒人看過他的著作，因為他晚年在臺灣寫過不少京劇的文章散見各雜誌中，但從未集結出版過。我是無意間在圖書館翻閱老雜誌，而發現他寫了如此多的精彩文章，然後才開始追蹤其人，問了許多研究京劇者，大多數僅聽過其名，而沒見過其人，更不知其生平大事。

在西方，文學和新聞報道涇渭分明；但在言論自由、新聞出版自由受到嚴格管控的當代中國，則存在著一種介於文學和新聞報道之間的報告文學，這種特殊的文學體裁一度成為文學及新聞之王，並深刻地影響了中國的社會生活。當代中國的報告文學作家，若以代際劃分，大致可分為三代：劉賓雁、蘇曉康、盧躍剛分別代表著這三代人。劉賓雁、蘇曉康先後流亡美國，盧躍剛則一直活躍在國內文學界和新聞界，屢受打壓卻越挫越勇。

「文革」初期，毛密切關注全國動向，不放過每一個細節。其中一個渠道，是中央文革源源不斷地給毛提供的各地紅衛兵、造反派小報。毛曾經讀到重慶《八一五戰鬥報》的著名文章〈大局已定，八一五必勝！〉及其「反到底」派的反擊。1968年3月15日，周恩來、陳伯達、康生、江青、姚文元、謝富治、吳法憲、葉群、汪東興等接見四川省革籌、成都軍區和五十軍、五十四軍領導幹部，周恩來有一通講話，說：「重慶去年把李井泉搞去，不給『反到底』鬥，『反到底』紮了三個草人，鬥了後把他燒了，『紙船明燭照天燒』。為什麼不給他們鬥，這是大方向問題，我是聽主席說的。主席看的比我們多，是主席看小報，看了給我們講的。主席許多小報都看了。重慶八一五的〈大局已定，八一五必勝〉，主席說叫『反到底』派批得一塌糊塗。」

老人在凌晨1點多接起電話，儘管年過古稀、深受癌症折磨，他還是徹夜守著這通電話。電話另一頭，「爸爸，我們獲獎了，是金棕櫚獎。」這是他的導演兒子陳凱歌，那天是1993年5月24日，《霸王別姬》和珍·康萍的《鋼琴師和他的情人》，在第46屆坎城影展一同奪下最大獎。

上世紀五〇年代後期、六〇年代前期在家鄉混戲院時，看過若干特技團演出，約略知道大中華、木群、海家班，以及海明、海珠、李棠華等等「明星」，但一直沒特別注意張元貞，更不知道她與李世芳的關係。念大學時讀梨園掌故，頗為這位「小梅蘭芳」的遭遇惋惜，但也不會聯想他跟台灣有什麼牽連。

民國十六年夏季，上海大疫。中西醫大忙，好多醫生都病倒了！南市廣益善堂首席內科醫生也病了，主任丁仲英老師命我即日接替代診，每日約診一百人，我因初臨症，看得較慢。有一天到了下午四時，別的醫生都已走了，我尚未將開方存底料理完畢。忽然有一彪形大漢來找醫生看病，說是：「病人垂危，即刻要去出診。」一面說一面就拉我走。那時我年少氣壯，並無畏怯，登上他的汽車直駛道前街警察廳宿舍，見到一個病人高熱昏沉、手足抽搐，真是危在旦夕！我診視之下，斷定是那時候最流行的傷寒症，我在丁老師門下，已經學到了一套治理傷寒的方法，就不慌不忙的處方而回。

梅蘭芳先生逝世迄今，已經十一年了，最近仍有讀者來函詢問關於梅蘭芳當年在香港演出情況的，但我那時也不在香港，因之在半月之間，先後訪問了曾請梅蘭芳在香港灌唱片的梁基浩先生、梅蘭芳在香港利舞台演出的戲院經理袁耀鴻先生以及好幾位和梅氏有關久居香港而且愛好戲劇的老友，綜台報導如後；另外要感謝的是名琴師馮鶴亭先生，他是第一次跟梅蘭芳劇團到香港來的成員之一，他提供給我的材料，就是一篇詳實的報導。

我的母親顧正秋，十歲時以第一名的成績考進了上海戲劇學校，開啟了她的戲局生涯。母親在學期間，學校認真的栽培她，安排她向當時京劇旦行最高成就的四大名旦與諸位大家習藝，最終造就了她寬廣的戲路，不拘泥派別的藝術承傳。畢業後於1946年組織了「顧劇團」，走南往北的在大陸各地演出，聲譽日上，邀約不斷，深受好評。1948年底，「顧劇團」應邀到隔著海峽的台灣演出，母親帶了一百多名團員抵達台北，原本預定演出一個月，但因為盛況空前，主辦單位請求延期，幾度延展，卻因為台海政局變遷，讓年輕的她無法再回家鄉。當時年僅二十一歲的她，一肩挑起百人劇團的生計，繼續在台灣演出，一演五年，座無虛席，盛況空前。也因緣際會的奠定了京劇藝術，在台灣開枝散葉的成果。

民國初年是中國迎向新時代的一場劇變，也是一段難以忘卻的歷史轉折點。中國藝術家信王軍5月4日將於北京798太和藝術空間舉行的「民國先生」展覽，以編年史的方式呈現100名民國時期的知名人士肖像，領域橫跨革命家、政治家、國學大師、文學教育家、畫家，不但栩栩如生刻畫出每位歷史人物的風采，也折映出當時的人文情懷。看看下面信王軍的鉛筆畫作品，您認得出幾位「民國先生」的身影？