# 史考特‧柏格  

《塵世樂園》出版日期愈近，史克萊柏納出版社很多人便愈能體會麥斯．柏金斯持續數月的興奮熱情。但也有些人興奮不起來，反而感到恐慌。文學評論家麥爾坎．考利（MalcolmCowley）曾在文章中提過，《塵世樂園》還沒出版就被認為是「新時代之聲，把史克萊柏納出版社某些老派編輯嚇壞了」。資深編輯愛德華．柏林蓋姆的兒子、後來也成為史克萊柏納編輯的羅傑．柏林蓋姆（RogerBurlingame）所寫的史克萊柏納出版社非官方社史《許多書的誕生》（MakingManyBooks）中有實例。柏林蓋姆寫道，當時史克萊柏納有位意見領袖是業務部的重要成員，他常懷疑自己的文學鑑賞力，所以對很多書都「斟酌再三」才發表意見，還會把作品帶回家給他博覽群書的姊姊看。公司裡的人都相信他姊姊的眼光很準，許多讓她看得揪心落淚的小說都很暢銷。所以當大家知道他在週末把《塵世樂園》帶回家，週一一早就急著想知道他姊姊的反應。「你姊姊怎麼說？」大家異口同聲地問。「她用鉗子夾起它，」他答：「她讀完就不想再碰，於是把它扔進火裡。」

柏金斯的信令費滋傑羅少尉深受鼓舞，他花了接下來的六星期修改這部小說。十月中旬，他把改過的書稿寄給史克萊柏納出版社。柏金斯如約馬上讀了，並高興地發現小說大有改進。他沒有直接找老CS，而是先把史克萊柏納的兒子拉到自己這邊。查爾斯三世也喜歡這本書，但只有他的支持不夠的，老編輯們還是否決了柏金斯的意見。日後，柏金斯曾跟費滋傑羅承認「我當時很擔心……你可能再也不理我們這些保守份子。」

一九一九年，春天在曼哈頓規模盛大的愛國主義大遊行中到來。一週又一週，一支支凱旋部隊在第五大道行進而過，那場「結束一切戰爭的戰爭」打完了，美國勝利了。