# 亞德哈羅南德‧芬恩  

我垂頭喪氣地跌坐在地上，背靠著一個沙堆，透過模糊骯髒的黃色太陽眼鏡向遠處凝望。極目所見，直到天邊，都是沙。沙，和幾撮乾草。一片荒涼之地。地上隱約有車痕輾過。輪胎痕顯示文明世界距離此地不太遠。但我一動也不動。我的兩隻腿像是兩只被我拖拉好幾天的生鏽機器。把它們放下來很舒服。我的腹股溝，也就是我的左腿前側接連到我身體主幹的地方，每當我跑一步，它就咯吱磨一下；坐在這裡成了一種暈眩，又幾乎是愉悅的痛楚。

一星期後，我和同樣的三位教練坐在飯店的一個房間裡。這是我和參加千葉驛傳的美國隊一起待過的飯店。顯然這個位於本州東南角，夾在東京與太平洋岸之間的一個鄉村地帶，是訓練的好地方。雖然飯店無法號稱擁有肯亞一樣無窮境的小徑，它確實在地面上有八百公尺的木屑跑道：是混凝土世界裡短短的一段調整過的柔軟跑道。

「驛傳」二字，日文為「駅伝」，其起源是中國唐朝，各地為了將訊息信件以最短的速度讓皇帝得知，因此就在各地設置許多驛站，備有快馬來交替傳送信件，一站一站傳接下去到京城，這制度在唐代傳到了日本。日語與台語都遵循古義用「走」來代表跑步。東漢許慎在《說文解字》當中說：「走，趨也。」清朝的段玉裁引《釋名》說：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」