# 三島由紀夫  

《1968：日本現代史的轉捩點，席捲日本的革命浪潮》，這本從春天校稿到冬天的書，終於要出版了。

近來網路上掀起一波將手機桌面設置為日本藝人美輪明宏的風潮，起因為網路名人「地表最強敗犬」收到一名網友投稿，表示日本有個「如果用美輪明宏當作手機桌布，運氣就會變好」的都市傳說，意外引起大批網友效仿，就連歌手魏如萱也跟進這波熱潮！事實上，這個都市傳說確實在日本流傳已久，而美輪明宏更是被日本雜誌《女性SEVEN》封為「元祖級手機畫面藝人」。

文／江懷哲

對日本60年代學生運動有興趣的台灣人來說，最近的一件大事，就是以日本TBS電視台半世紀前影像畫面為基礎的紀錄片《三島由紀夫vs東大全共鬪》（Mashima：TheLastDebate）在台灣電影院上映了。本部紀錄片的主題，是右翼日本文壇巨擘三島由紀夫於1969年5月13日隻身出席的一場辯論會——這場在東京大學駒場校區900號講堂舉行的公開辯論會，有千名左翼的「東大全共鬪」成員出席參與，而他們之中許多人期望將與他們立場南轅北轍、發起右翼民兵組織「楯之會」的三島由紀夫就此徹底擊潰。

日本著名小說家三島由紀夫在50年前的今天（11月25日），挾持自衛隊官員、發表演說後自殺。今年91歲的前自衛官寺尾克美，當年被三島砍中4刀，他回憶這段往事時說，他不恨三島，也不生氣。

「砍啊！快砍啊！」

讓文學與電影對話的「台北文學閱影展」堂堂邁入第9屆，今（3）日開幕記者會，台北市文化局長鍾永豐、演員莫子儀、策展人楊元鈴皆出席。莫子儀回憶道，今天讓他想起自己18歲前的叛逆，與之後驚覺自己是草包而開始的文學之路，而由他的創作集《失眠的人》改編成的短片《3260》，本次也將在影展放映，更將改編為舞台劇，從文字創作、電影到劇場，他都參與其中，並吸收了非常多養分。

話說過去有一些調查曾顯示，富有創造力的人更容易遭受精神病的折磨。是的，藝術家和作家較容易得精神病。deCODE基因公司宣稱他們的調查結果顯示，像畫家、音樂家、舞蹈家、作家這類富有創造力的人得精神病的概率比創造力低的那些人高25%。

1995年11月22日，皮克斯首部長篇動畫《玩具總動員》上映，劇中主角胡迪和巴斯光年成為大小朋友的成長好夥伴；1804年11月23日，第一位在19世紀出生的美國總統皮爾斯誕生，他任內試圖解決南北對立的蓄奴問題，反而讓南北戰爭開打；1974年11月24日，人類發現距今約320萬年前的完整古人類化石，並命名為「露西」；1970年11月25日，日本著名作家三島由紀夫發動「軍事政變」，但宣告失敗收場，他憤而切腹自殺，震撼全球。

最近在日本各地旅行，痛感所謂文豪、文士等文人的價值無限，東京大街小巷如此，在地方城市更是如此，文人是小鄉鎮的救星、招牌，像是北海道的釧路就靠石川啄木，而愛媛縣的松山則很依賴曾在那裡當過中學老師的夏目漱石等。只要和文人吃過、喝過、去過的地方有點什麼淵源，乃至作品中登場的地點或一草一木，都會成為世人追逐的對象，說文學沒用，但有點文學香氣的話，就會價值連城。

最近幾年興起看若尾文子影片的念頭，第一部是川島雄三導演的《溫馴的野獸》（1962），影片頗有舞台劇風格，主要場景在一棟住著貪婪族的二樓公寓，若尾在片中飾演工於心計，魔高一丈、黑吃黑的會計。我才發覺以往對這隻「溫馴的野獸」的女優形象認識偏差。一九五〇年代後期、一九六〇年代前期，我看到的若尾影片，多是日本首映後，短時間傳到台灣的「現流仔」，我對影片中的她印象模糊，只記得其艷麗柔情的女性氣息。

南韓知名小說家申京淑被譽為「韓國20世紀90年代的文學神話」，她的作品曾蟬聯南韓書榜冠軍長達60周，被稱為「超越村上春樹《1Q84》的唯一一部韓國小說」。不過申京淑早年作品中的段落被發現疑似抄襲，她22日在媒體專訪中對此事致歉，同時辭去文學獎的評審工作，韓媒則痛批申根本是「南韓文學之恥」，甚至有大學教授按鈴申告她涉嫌詐欺。

人跟書的關係，一如愛情。有些作者，你一見鍾情，終身不渝，而能白頭偕老；有些作者，你乍見驚為天人，溫存日久，色衰愛弛，終也一棄了之；較少見的是，本來有「隔」，峰迴路轉，盡釋前嫌，最後竟得善緣。

英國《每日電訊報》（TheTelegraph）日前刊出〈史上最好的十本亞洲小說〉一文，中國經典小說《紅樓夢》榮登榜首，但中國文學在榜單中只佔了一席之地，日本則有芥川龍之介、村上春樹與三島由紀夫三人上榜；以印度為背景的作品高達五本，占了一半。

於川端康成而言，生命就是等待死亡。