# 一九四九  

正當毛澤東於十二月中旬抵達莫斯科、開始其首次國際外交活動時，他的一生勁敵蔣介石也在這動盪的一年中來到了最終目的地。一九四九年對毛、蔣二人而言都是驚心動魄的一年，然而兩人際遇的相似之處就到此為止了。儘管毛澤東對於與史大林會面、建立「新中國」亟需的中蘇同盟，感到憂慮不安，但他是中國内戰的勝利者，這一點殆無疑義。另一方面，蔣介石被迫將他的政府由大陸遷到臺北，而他的一生事業顯然已全被摧毀。

美國、蘇聯和英國，這三個在華有著重大利益與影響力的強權大國，在整個一九四八年看到共產黨在内戰中的快速進展，都起了某種程度的警覺：他們和包括毛澤東、蔣介石在内的所有人一樣，對事態進展之快速感到訝異。

一九四八年的最後幾個小時，在蔣氏戒備森嚴的隱蔽官邸裡的所有人，心思都放在寓所主人的進退出處上面。現年六十一歲的蔣介石，依然是海內外最具知名度的中國政治人物，也是中國二十二年來苦難國運的象徵。蔣氏身形瘦削、短小而清癯，時常可以看到他穿著一襲軍用斗篷，揮舞著手杖，給予人們冷酷、內斂而相當難以親近的領袖形象。但同時他也精力充沛、固執而自負。蔣致力於完成拯救國家的使命，避免中國受到共產主義掌控，他堅稱共黨陰謀受到蘇聯的誘發、領導與資助。蔣深信共產黨徒殘暴而無人性，若不將其打敗，他們便會壓迫中國人民，摧殘傳統文化。

一九四九年十月一日，北京天氣晴朗，全市籠罩在一片肅穆的氣氛中，根據一種史觀，百年來中國人民尋求的答案即將揭曉。下午三點，毛澤東在天安門廣場，對全世界宣稱：「中華人民共和國中央人民政府今天成立了！」其時典禮臺上有各黨派及各族代表多人，臺下有群眾集會三十萬人。隔日《人民日報》報導的主題為「中華人民共和國中央人民政府成立，毛澤東主席宣讀中央人民政府公告」。對參與過十月一日開國大典的人來說，十月一日是個獨特的日子，因為當日共和國的成立代表歷史翻到新的一頁，一個與以往不同的歲月就此展開，這個不同不是量的不同，是質的不同，是一種時間的飛躍與昇華。

十一月，在東北，在華北，都是下雪的天氣了。徐州城外一片白氣茫茫，城與城之間鋪過的路面，被坦克輜重壓得爆裂，凹凸不平；砲彈落下之處就是一個大坑洞，一輛吉普車可以整個沒入。鄉與鄉之間的土路，千百萬輛馬車、牛車、獨輪車軋過，路面被木輪犁出一道又一道的深溝；突起的泥塊，迅速結凍以後變成尖峭的剃刀片，行軍的人，穿著的鞋子被割破，腳肉被切開。

二戰期間，蘇聯雖然是同盟國的一分子，協助自由世界擊敗德意日軸心國為首的法西斯陣營，但其軍紀之敗壞，令很多平民百姓都聞風喪膽。佔領德國期間，蘇聯士兵強暴超過200萬名德國女姓，近24萬女受害者喪命。蘇聯在「解放」中國東北後，也犯下嚴重暴行，而且不單針對戰敗的日本僑民，連戰勝國之一的中國人亦逃不過蘇聯士兵的魔掌。

那一年，我也大量接觸反國民黨統治的詩詞、歌曲。過了幾十年後，這些詩歌居然仍適用於今日。

由於第二次婚姻，我得以結識許多畢業於上個世紀五十年代初期的北大人。如今他們都在七十開外，不少人已為黃泉客，其中包括我的丈夫馬克郁。人走了，人情在，我與他的同學始終保持著聯繫。

自從2014年反服貿學運之後，國民黨領導階層一連串的舉措--馬王政爭、黑箱課綱、防王挺柱、連戰北京閱兵當朝無力阻攔，讓國民黨選情一路低盪。一些名嘴甚至預言，2016大選蔡英文簡直可以躺著選。藍營在這一兩年所暴露出的左支右絀，加上經濟情勢持續低迷，除了可能使國民黨再次丟掉政權，更深層的影響是，殘酷的選情將逼使國民黨內的外省精英必須更現實的面對台灣的處境與他們內蘊於衷的大中國國家認同。