感恩節前不久, Harrison Li正在他史丹佛大學附近的公寓裡煮咖啡,這時他聽說父親可能要回家了。
這位27歲的博士生八年多來一直在努力讓他父親李凱離開中國。李凱因間諜罪名在中國被監禁,美國政府認為這些指控沒有根據。
大約同一時間,遠在6,500英里之外,中國官員出現在73歲的馬木提(Ayshem Mamut)位於新疆的家中,要將她送往北京。
20年來,馬木提一直沒有見過兒子努里·特克爾(Nury Turkel)。 特克爾是華盛頓一位重要的中國批評者,反對中國對待新疆以穆斯林為主的維吾爾族公民的方式。馬木提被沒收了中國護照,她在此之前一直不知道自己是否還能見到孫輩。
在維吉尼亞州費爾法克斯,馬木提與家人一起慶祝時擁抱了孫子。(TING SHEN FOR THE WALL STREET JOURNAL)
拜登(Biden)政府之前用了一年多的時間試圖與北京方面達成一項協議,讓幾名被監禁的美國人離開中國。在那時,雙方似乎有望達成一項交換協議,其中將包括像馬木提這樣的中國維吾爾人。
中國先前警告稱,只有美國不聲張,這筆交易才能成功。美國國務院一位聯繫人曾告訴Harrison Li,運送李凱的飛機還沒有起飛,相關計劃仍可能落空。
對美國來說,越來越多的美國公民被專制政權逮捕幾乎是讓政府最為頭疼的外交挑戰。在拜登的國家安全顧問傑克·蘇利文(Jake Sullivan)的辦公桌上,一直擺放著被拘留在海外的美國人的家屬送來的紀念品;美國國務卿安東尼·布林肯(Antony Blinken)在世界各地穿梭時,胸前的口袋裡都裝著這些囚犯的名單。
今年,俄羅斯釋放了《華爾街日報》記者埃文·格什科維奇,這次複雜的換囚涉及多個國家和24名囚犯。(KENT NISHIMURA FOR WSJ)
拜登政府曾安排了一系列換囚行動,將美國人從與美國幾乎沒有外交關係的國家接回國,包括俄羅斯,還有委內瑞拉和伊朗。有批評稱這種安排是在獎勵政府支持的人質劫持行為,美國政府未予理會。但北京方面先前似乎對換囚不感興趣。而中國卻關押著數量最多的被華盛頓方面和人權組織視為因國籍而成為目標的美國人。
Harrison的父親李凱曾為波音(Boeing)等公司在中國銷售太空設備,他於2016年9月被拘留。在此十年前,牧師David Lin在一場針對外國傳教士的運動中被捕,並因合約欺詐指控被判處無期徒刑。第三名美國人是馬克·斯威丹(Mark Swidan),這名得州人在被控經營一個販毒集團後被判處無期徒刑。
本文是根據對參與這項複雜交易行動的十多人的採訪撰寫而成,這些人包括被拘留者、他們的家人和美國官員。
統計學與外交
即使在常春藤盟校(Ivy League)的資優生中,Harrison也是出類拔萃的。18歲時,他在哈佛大學的學業已經完成了一大半,還向高年級學生傳授關於隨機過程的知識。在史丹佛大學(Stanford),Harrison專攻統計學中的一個分支——因果推斷,並搜尋著能讓父親回家的線索。
維吾爾活動人士努里·特克爾與母親馬木提分離了20年。 (TING SHEN FOR THE WALL STREET JOURNAL)
拜登曾會見在俄羅斯被捕的籃球明星布蘭妮·格里娜(Brittney Griner)以及在2023年10月7日以色列襲擊事件中被劫人質的家屬,然而囚禁在中國的人員的家屬卻無法得到這種關注。
沒有人確切知道怎樣才能讓這些美國人離開中國。據人權組織中美對話基金會(Dui Hua Foundation)稱,有200多名美國人在中國被監禁,或以其他方式遭到不公正的關押。與中國不同,俄羅斯和哈瑪斯都坦率地表示了想要什麼作為交換。
現年62歲的李凱每月可以給Harrison打兩次電話。李凱通常會說自己很好,不用擔心。每次通話六分半鐘後,會有一個中文語音提醒說,還有一分鐘。
在父親被監禁期間,Harrison和母親關閉了李凱作為副業經營的兩家加油站,並賣掉了他最珍愛的財產之一——一艘漁船。
但2019年那波最初的媒體關注並沒有起到什麼作用,Harrison擔心媒體會讓父親的處境變得更糟。「我是學統計的。我更願意做這個,」他說。
斯威丹的母親認為,她唯一能藉助的手段就是激起民意。她曾是一名追債人,現在需要藉助助行器行走。她設法讓德克薩斯州共和黨參議員泰德·克魯茲(Ted Cruz)和演員梅爾吉勃遜(Mel Gibson)關注到她兒子的處境,梅爾吉勃遜還錄製了一段影片表示支持。
即便如此,現年49歲的斯威丹還是在一家短期關押犯人的拘留所裡待了許多年。他和其他人擠在一起,睡在潮濕的水泥地上,關押室裡從不關燈,還會引來青蛙。
人質外交
北京方面已顯示出對換囚持開放態度,2021年曾與加拿大和美國合作策劃了一次複雜的換囚行動,涉及華為(Huawei)高管孟晚舟和兩名加拿大人。孟晚舟先前因美國的指控在加拿大被捕,在孟晚舟被捕後,中國方面抓捕了這兩名加拿大人。
但在2022年,拜登政府警告計劃前往中國的美國人,他們可能會遭到拘留或被禁止離境,此舉激怒了北京方面。去年,美國提高了警告級別,敦促美國人重新考慮前往中國的旅行。
Harrison Li在華盛頓對立法者表示,拜登政府任期的尾聲是爭取其父親獲釋的「關鍵窗口期」。(JAMES T. AREDDY/THE WALL STREET JOURNAL)
2023年初,中國駐美大使館在與國會助手的一次會議上發出了新的信號。其中一名助手提到了斯威丹的案件,並敦促「釋放他」。中國大使館的一位高級官員回答說:「不,交換。」
同年晚些時候布林肯訪問北京期間,美方官員提到了這些囚犯。討論的氣氛變得緊張起來,美國代表團在沒有達成解決方案的情況下離開。「我們離開的時候感覺我們已經拋出了誘餌,」一名美國官員說。
在中國,美國駐華大使伯恩斯(Nicholas Burns)採取了不同尋常的舉措,親自到監獄探視Lin、李凱和斯威丹。
在探視斯威丹時,伯恩斯沒有理會官員們不要接觸斯威丹的指示,並與他握了手。伯恩斯在他們第三次會面時承諾:「下次我見到你時,我們會一起走出這裡。」
伯恩斯還給維吾爾活動人士努里·特克爾的母親馬木提打了電話,美國駐華大使館還派外交官前往新疆看望了她。
隨著中國政府對維吾爾人的迫害加劇,特克爾寫了一本書,重點講述了他父母的遭遇。當特克爾在影片通話中向父親展示這本書的校樣時,他父親表現得很自豪。但在該書於2022年出版之前,他的父親去世了。
9月,在國會山舉行的一場令人動容的聽證會後,被關押在中國的美國人的親屬互相擁抱。(JAMES T. AREDDY/WSJ)
不久後,在美國白宮的一次招待會上,特克爾向拜登求助。他說:「我媽媽孤立無援。」
2023年秋季,拜登在加州會見中國領導人習近平時,提到了這些囚犯,並請求習近平允許馬木提出國旅行。大約在同一時間,斯威丹被轉移到了一所監獄,在水泥地上睡了11年之後,他終於有了一張床。今年1月,他獲准在五年多來首次和母親通電話。
第一步
7月,布林肯在寮國與中國外交部長王毅會晤,雙方就第一步行動達成一致:自2006年以來一直被拘留的牧師Lin將獲釋。作為交換,美國將釋放研讀音樂的中國留學生Xiaolei Wu ,他曾在波士頓因威脅當地一名中國活動人士而被判有罪。
8月,美國和俄羅斯策劃了冷戰以來規模最大、最複雜的東西方換囚計劃。莫斯科方面釋放了《華爾街日報》(The Wall Street Journal)記者埃文·格什科維奇(Evan Gershkovich)和另外十幾個人,其中包括俄羅斯異見人士,以換取被關押在美國和歐洲的俄羅斯人。
李凱在獄中曾中風,還因病掉了一顆牙。新冠疫情期間,他在上海青浦監獄被關了將近三年,幾乎每天24小時都待在牢房裡。他被關押在收容外籍人員的八監區(Brigade No. 8),那裡的囚犯住在最多可容納12人的牢房裡。李凱數了數,這座監獄裡還有15名美國人。
李凱被監禁六年後,他的父親在這座城市的另一端去世。
9月份Lin獲釋幾天後,Harrison Li終於爭取到與蘇利文在白宮會面的機會;蘇利文告訴Harrison和他的母親,這隻是「第一步」。
第二天早上,Harrison出現在國會山莊,身邊是其他被中國監禁的美國人的親屬,他帶著憤怒的語氣,列舉了美國與其他國家達成的協議,他說:「那我爸爸呢?什麼時候才能輪到他?」
Harrison的母親坐在他身後兩排的位置啜泣著。
達成協議
拜登當時還有最後一次機會與習近平討論美國囚犯問題:在南美洲舉行的峰會。
當時,一項更廣泛協議的輪廓已經形成:如果中國釋放美國優先名單上的另外兩名美國人,華盛頓方面將下調中國旅行警告級別。北京方面還希望中國情報官員Yanjun Xu等人回國,此人於2018年被捕,並被判有間諜罪,罪名主要涉及航空技術間諜活動等。
拜登與習近平會晤大約10天後后,中國當局釋放了斯威丹、李凱和梁成運,78歲的梁成運去年被判犯有間諜罪。他們把這些囚犯帶到北京機場的一個私人房間,伯恩斯在那裡給了他們護照,並擁抱了他們。「你現在是自由人了,」伯恩斯對他們每個人說。
馬木提在機場認出伯恩斯後淚流滿面。在飛機上,她緊緊地握著那本久違的中國護照。
中國在11月28日表示,四名中國公民已返回中國,其中三人曾被羈押在美國監獄,另一人被中國稱為逃犯。
在維吉尼亞州費爾法克斯,馬木提與家人一起慶祝時擁抱了孫子。(TING SHEN FOR THE WALL STREET JOURNAL)
馬木提獲准離開中國,這是北京方面針對美國批評中方維吾爾族少數民族政策所做出的罕見回應。中國外交部在回覆書面提問時為新疆政策進行了辯護;但沒有就為何允許馬木提前往美國發表評論。
感恩節的晚上,馬木提在維弗吉尼亞州費爾法克斯郡縣喝著茶,她的家人正在準備維吾爾風味的晚餐,包括羊肉燉菜和蒸米飯。
與兒子Harrison團聚後,李凱說:「等我安頓下來,要做的第一件事就是去釣魚。」