神州大地關鍵詞，光怪陸離漲新知。當你發現，社會主義國家的民眾與企業，居然在「奶頭樂」上面，超越了墮落腐朽的資本主義自由世界，然後美國政要開始呼籲中國的文化產品，你，作何感想？
話說從頭。中共自1921年建黨以來，一直對大眾娛樂、流行文化抱著「警惕」和「利用」的功利主義態度，一方面，聲討「靡靡之音」和各種「資產階級的腐朽玩藝」，用「黃色書刊」「精神鴉片」之類的罪名來將異端往敵我矛盾上掛靠；一方面，高舉「人民群眾正當的精神需求」，並努力組織創作、表演隊伍，而事實上延續著自古以來「寓教於樂」的態度，意圖在去除或者壓制「低級趣味」的前提下，引導群眾的娛樂品味，爭取納入進步與革命的一邊。
這條路，當然是從邏輯上就存在致命缺失的，因為你得在群眾滿意之前，先讓審核過關、領導點頭，這首先就沒有「靈魂」了，除非你創作者、領導和群眾都高度合拍，這樣是有可能產出一些叫好又叫座的精品的。然而，只要三者之間不再合拍，這套又馬上會在「頭腦層」和「情緒層」一起失靈。而最底下，「感官層」的樂趣又往往被貶為「低級趣味」，不許端上檯面。這樣，官方家父長所願意看到的娛樂，便注定要全線落空，只能通過權力來繼續霸著場子。但你要他們放棄這種堅持，那也是不可能的，頂多在程度上調整個百分之幾，但他一調又可能動輒得咎。所以，比起冒著犯錯的風險，重新放下身段去對齊群眾的審美喜好，還是繼續指責敵人，把「低級趣味」妖魔化比較輕鬆。
所以到1990年代，「美西方霸權打算用『奶頭樂』麻醉底層民眾」乃至對發展中國家進行「文化滲透」、「和平演變」這個說法一出來，你就可想而知，這在中國大陸一定很容易得到官方媒體、學者以及無數老師、家長的傳播。
比這說得更精簡，而且更驚悚的，還有一個書名，叫《娛樂至死》，這是美國學者尼爾·波茲曼1985年的著作， 2000年代也出了中文版。書中許多觀察和預言都在之後幾十年一一應驗，直到現在它的觀點也經常被引用。而比起「奶頭樂」這種陰謀論，《娛樂至死》的見解更加可信，也更加可怕，它認為我們的公共話語，從政治、商業到教育等等，是會「自願」地成為娛樂的附庸，不是什麼幕後黑手的控制，就算有，那也是經濟學上自由市場的無形之手。
但不管你信哪樣，也不論你在細節上作些什麼微調，這都很難走出庸俗版宋明理學「存天理，滅人欲」的精英主義的老套，只是「敵人」不同而已。而且在網路普及、資訊流通之後，人們的「感官層」的喜好，你注定是越來越壓不住的，群眾也能寫抒情文、論說文，在情緒層、頭腦層來為之護航，甚且得到廣泛的靈魂共鳴。如果沒有意外的話，不願貶低、壓抑那些所謂「低級趣味」的廣大群眾，和國家、社會的嫌隙就會越來越深，然後會在各種陰陽怪氣的言論裡流露出來，逐漸匯成一股股的暗流；於是，以美國、日本流行文化為表率世界上無數的娛樂產品，也就會在客觀上真的成為顛覆本國的器具。
（相關報導：
風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師
｜
更多文章
）
我們很多人原先都是這麼看的。特別是在台灣，我小時候，經歷了解嚴，國民黨威權解構，然後解除限制的流行文化，是怎樣在幾年之間把「救國團」和國小國中那一套審美沖刷到徒留遺跡，國民黨和泛藍陣營在文藝戰線上又是怎樣一敗塗地、再無能為，我們有親身的體驗。
2010年代，抖音問世，席卷世界；這個平台，能比以往所有平台都高效率地，把群眾自己生產、創作的，包括「奶頭樂」的各種內容推送給群眾，而且這回它不是操於西方跨國資本和一小撮編輯之手，而是中國民間企業和大數據算法來主宰。美國政壇有一句經典台詞：「他是個混蛋，但他是我們的混蛋」，現在輪到中國人說這句話了。感覺是不是很奇妙？
或曰：抖音只是平台，自己不搞內容創作；內容創作方面又如何呢？也是大大的有。10年代中期，中國大陸的網路小說就開始出海，而且是從外國讀者自發地組織翻譯開始，漸漸在傳統文學圈和出版業看不上的地帶攻城略地；再之後，又有古裝劇、仙俠劇、偶像劇，成績也不錯。遊戲業的成就更加搶眼，把在14億人市場養蠱養出來的產能和商業模式帶去海外，狠狠地橫掃了世界。到近幾年，更有一類純度超高的「精神鴉片」橫空出世了，就是「微短劇」。
「微短劇」，用手機豎屏拍攝和播放，一集時長僅2、3分鐘或5到10分鐘，一部上百集，簡而言之，它就是極度濃縮的爽文、肥皂劇，以「15秒一個反轉，30秒一個推進，最後再留個懸念」的方式，進一步佔據了現代人的零碎時間，和愈來愈短暫的注意力，免費看幾集以後收費解鎖後續章節，一集「只」要幾毛錢，然而不知不覺間，你一部刷下來，可能就比看一場大片花得還多。
這是2021到23年的風口，市場規模在23年就達到人民幣373.9億元，電影市場的七成。很多人看這賺錢了，就一窩蜂湧進來，趁官方還沒管起來之前大幹快上，把浙江橫店影視城變成了「豎店」，直到今年6月初，官方出台「先審後播」的新規以後，熱度算是減退了一些，然而中共管牆內不管牆外，一些早就出海的平台如Reelshorts，還在大殺四方。
Reelshorts最聰明的一手就是「本地化」，把國產劇本拿給歐美演員按當地背景翻拍。這些劇本呢，在文學和藝術水準上，的確是高不到哪裡去，你只要看個一兩集，很可能就會覺得「這什麼腦殘東西」。然而我必須肯定：他們夠光棍。很多爛片、爛劇，是本來想達到什麼高水準，但編導演頭腦太遜、太歪，結果畫虎不成反類犬。而微短劇，它一開始就是奔著「無腦」去的，它極其光棍的就是遵循「屌絲逆襲」之類的爽文套路來量產，一點藝術追求都不講，結果反而不約而同地具有了一種行為藝術的意義了。
同時，在選角上，首先它養活了一大堆名不見經傳的小演員、小編劇、小導演，創造了許多機會，這就比那些已經渾濁不堪的演藝圈更加普惠，觀眾也可以覺得，哎，這些演員沒有離我們太遠。再來，這玩藝不受歐美演藝圈「政治正確」潮流影響，就按最傳統、最樸素的俊男美女的標準來選角，所以觀眾看起來可能還比好萊塢那些大資本拍出來的東西養眼。換句話說，微短劇這個玩藝兒，佔領了歐美娛樂資本主動讓出來的市場，就像西方制裁俄羅斯以後，中國產品也佔領了西方主動讓出來的俄羅斯超市貨架。
（相關報導：
風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師
｜
更多文章
）
這下牆內的樂子人可真的樂了。古話怎麼說來著？「攻守之勢異也」。網上也有個段子，說鴉片戰爭撬開滿清政府國門後的幾十年，中國生產的鴉片成為世界第一了。這個事情實在不算光彩，所以課本上沒講。然而現在，中國在「精神鴉片」上居然也把歐美市場狠狠地吃下了一大塊來，而且你還沒法編陰謀論說什麼這都是阿共搞的，這真的完完全全是民間自發的創作、自己長出來的產業。在刻板印象上共產黨就不可能搞出這種東西。
這也造成了一種有趣的尷尬：以前嘛，專家學者站在國族主義立場上批判列強那些「糖衣砲彈」、「糖衣毒藥」、「文化滲透」，一套一套的，如今，怎麼回事，「列強竟是我自己」，變成我們在文化侵略，不，文化輸出了？那我還要反對「奶頭樂」嗎？還是等歐美的專家學者來呼籲抵制以後，我來一句「人民群眾喜歡，你不喜歡，你算老幾」？
體制內有牌的專家學者多半不會這麼光棍，會這樣講的，多半是贊同「單邊主義」的樂子人：我被人家滲透當然不行，我滲透人家就是大大的好、大大的可以。這種觀點就沒有什麼好討論的，因為它無懈可擊，太光棍了，我完全認同，真的，我押上我的文學博士學位，我真的贊成這種觀點。
那不那麼光棍的人呢？很多就是一個苦笑、無奈的狀態。我讀過《南風窗》一篇報導，訪問了幾個「微短劇」的觀眾，例如一位青年外賣員，每天工作很久很累，下班回租屋就想刷些無腦的東西放鬆一下，結果看這些就控制不住自己一集一集刷下去，弄到經常熬夜，然後自己也覺得這樣不好、不行、不對，看完也覺得空虛，也罵這些劇腦殘；然而到第二天晚上，又不由自主地繼續刷起來，我就想輕鬆一下怎麼了嘛？──這種生活狀態可能還要持續一段時間。
把這位外賣員的事例放大，可能就是多數網友對「奶頭樂」的真實態度：一方面知道它過量有害，另一方面，我也絕對不願意像以前父母和學校老師那樣，貶抑、否定、壓制我「情緒層」和「感官層」的欲望，不願意我在娛樂上的自由受到更多限制。所以如果要我表態，那就是大家自己懂得節制就好，就算有人節制不了自己，成年人也該為自己的人生負責。
這當然不算解決問題，但這個問題就不該解決。能怎麼解決？「通通管起來」，又把一個產業，一個生活中的通氣口摁死？你小時候還沒被管夠嗎？──民眾的態度，基本就是這樣的了。你找知識份子來問，答案也差不了太多。
我有一位台大的學姊，她就發過文說，抖音剛興起的時候，她聽北京同事推薦下載了它，然後有天晚上，她本來只想看個貓咪短片，回過神來，半個小時不見了。當時她整個人嚇到，大罵：「這是什麼吃注意力的怪物！」馬上刪掉，然而她一點也不敢小看這個東西。這個案例最有趣的地方在，我這位台大學姐，是劇場界的，穿梭兩岸做劇場十幾年了，各種作品，各方面的實務都很熟，按說在藝術上是很有「抗體」的了，結果居然也被短影音這些土砲擊穿。下回就請她來談談這方面的心得感想。
（相關報導：
風評：故事很簡單，代誌很大條─柯P槓上會計師
｜
更多文章
）
我們是不敢有老一輩那種精英主義的架子的，雖然我們也會罵，也會抱怨，但我們不能不承認這些是真真切切正在改變這個世界的潮流。我看到不少人分享見聞，說短視頻等等「奶頭樂」真的會破壞專注力、深度閱讀能力，也就是學習能力；而對中下階層的民眾來說，學習恰恰就是最普通的一條逆天改命的途徑。以前大家批判階層固化，還可以歸咎於權貴壟斷；但如果明明學習資源很多，知識和技能都很容易取得，是底層家長和小孩自己不長進，那你能怎麼辦？繼續編陰謀論說都是什麼萬惡資本，抱歉，行不通，你現在就算把抖音封了，民間也會自己再長出一大堆類似的東西。歸根結柢，問題還是在我們人類的動物性，但我們現在也不能又回到「存天理，滅人欲」的老路上面。所以你還能怎樣呢？多半也就只能先由它去了，let it be。
知乎網友分享關於00後階層固化的見解：信息繭房使許多草根子弟困住了自己。（作者提供）
知乎網友分享關於00後階層固化的見解。（作者提供）
知乎網友分享關於00後階層固化的見解。（作者提供）
那麼，中共官方對這一系列的「文化輸出」是什麼態度呢？這便讓我來引兩句古詩：「隻手扛鼎非吾力，百步穿楊非吾射」。
2004年開始，中共在海外各國設立「孔子學院」作為文化交流與教育機構，十多年下來，成果寥寥，除了場面上跟那些政府、學校做了一堆官樣文章，讓一堆外國佬不吃白不吃地佔了些便宜，遠遠未能達到預想中「推廣中國優秀文化」的目標，而且歐美政客給你貼個「大外宣」的標籤你也洗不掉。然後，相對的，快手、抖音、微短劇，這些民間野生的東西，取得的戰果遠遠超越所有人最狂野的想像。這就讓人既開心，又尷尬：這情況下，可不能扯民間後腿，但也不能承認自己宣傳部門先前政策失敗，更不能去檢討「黨管娛樂」根本上的邏輯問題。
那怎麼辦呢？就：默不作聲，裝蒜。劃幾條最模糊的紅線，你內容不能違反公序良俗、不能反黨反國家，然後就不再表態，最多就是在幕後盯著，通過審核，來暗示我可以接受、我比較歡迎哪些類型的作品，但決不能明說。
這當然也沒有解決問題，也還是「刑不可知則威不可測」那一套習慣作法，但確實是現下最不差的應對方法了。
總之，我們可以給出的結論是：我們給不出什麼過人的結論。然而這種克制，也就是值得慶幸的了。當然，如果你想要提出個什麼章程，那我的建議，就是要先接受我們不能不與「奶頭樂」共存的現實，重新評估、上調「感官層」在我們思想文化、公共事務等方面所應佔的比重，然後重新商訂出一整套政治哲學，用以跟現正發生的所有事情切磋琢磨。如果您對此有想法、有野心，歡迎提出來討論。
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士
