我在北京的最後幾個月，體驗到了共產黨的某個脆弱時刻，黨居然把一個有兩千萬人口的城市，成功帶回較簡單的歲月。那是二○一二年十一月，黨著手清理首都，以備舉行十年內最神聖的事件：中國共產黨的第十八次全國代表大會，兩千多名黨代表集會在京城，最高潮處是新政治局的揭幕，並被委以帶領人民共和國走向未來的重任。在準備期間，中宣部要求其遍布全國的辦事室創造出一種「簇擁推動十八大勝利召開的氛圍，另外，網路上的宣傳也要達到高潮」。檢查人員切斷了網路上談論貪腐及陰謀的新帖文，封鎖最新的雙關語，另讓網路上那些令之難以忍受的玩笑來源，全都噤口：有個任職於北京某投資基金的男子翟小兵，發了一條推特冷笑話，把十八大比擬成一部新的關於世界末日、天地毀滅的電影，於是被捕，關了三星期。
（作者離開北京前與友人合影。上海外灘畫報）
對實體領域裡的威脅，黨一樣戰戰兢兢，如履薄冰。出租車公司下令司機們拆掉後車窗的搖軸，以防止乘客做出擾亂式的行為，比如「放出有口號的汽球，或有反動信息的乒乓球」。公交車的車窗都用膠布貼封起來。北京市禁止湖上遊船行駛，禁售孩子們玩的遙控飛機，還下令鴿子都關在籠裡──雖然沒明說為什麼，但或許是預防鴿子攜帶可爆裂的東西。人民大會堂前，特殊滅火隊已經定位待命，原因是，擔憂有西藏人計劃自焚，以抗議北京當局對他們故鄉實施的政治、宗教政策。而在十八大會議上現身在人民大會堂的西藏人，只有官方的西藏特派團，他們帶來的新聞說：他們的首府拉薩過去五年中，四度獲選「中國最快樂城市」。
在大會開幕中，即將卸任的胡錦濤國家主席發表了最後的公開演講，標題為《堅定不移沿著中國特色社會主義道路前進．為全面建成小康社會而奮鬥》。其中有些十分簡練的警句：「我們絕不照搬西方的政治制度」。國營新聞媒體報導，一位女性黨代表聽到演講是如此感動，以至於她「哭了五次」；另一則新聞說她鼓掌三十五次，手都麻了。
十八大開了一星期之後，我擠進記者群，為了那個幾乎人人都在等待的瞬間：揭曉新的政治局中常委。中常委由七名男士組成：五人將任職五年，而國家主席及國務院總理按理服務十年。此一場合叫做「媒體見面會」，話雖如此，卻不准媒體發問。首先上台的人將成為國家主席，他是黨的總書記習近平，出生在良好的革命世家，父親是黨「八大元老」之一。就個人而言，他與前任胡錦濤差異極大。習的臉龐紅潤而圓，熊一般魁梧的身材，語音豐富如廣播，喜歡穿寬鬆的西服。整個人叫人想到美國喜劇演員傑基．葛里森（Jackie Gleason）的程度，更甚周恩來。他說：「我們的人民熱愛生活，期盼有更好的教育、更穩定的工作、更滿意的收入、更可靠的社會保障、更高水平的醫療衛生服務、更舒適的居住條件、更優美的環境，期盼著孩子們能成長得更好、工作得更好、生活得更好。人民對美好生活的嚮往，就是我們的奮鬥目標。」（註）
習近平語彙清新，大致上擺脫了黨的老套。然而習近平和他身邊站著的幾個人，這一畫面驗證了黨的意志，不允許自己的未來跟過去差別太大：目前領導國家的七人中，四人出身自共產黨權貴世家；黨一度煞費苦心，避免給人用人唯親的感覺，可現在它把政治穩定擺在最高，其新接班世代的統治權來自世襲的比例，為人民共和國史上之最。外表上，黨矢言以「民主、開放、競爭、用人唯賢」來簡拔官員，但政治觀察者能由政治世家、黨內大老及權力派系的密室協商中，而推測出接班的梯隊。有心改革的人不會獲選，贏家都是忠心梗梗的保守派。劉雲山是老練世故的宣傳官員，張德江的經濟學是在北韓學的。他們尊奉前例，願意順從，甚至擴及其服飾外表：他們登台時，都穿深色西裝打紅色領帶。他們的頭髮也都染成一樣沒特色的烏黑光亮，無人破例。
