中國足球壇近月傳出震撼消息，男足前主教練兼前球星李鐵在官媒紀錄片中承認貪污。這是中國足球十多年來最大規模腐敗打擊行動的一部分。究竟這個產業出現了什麼問題？一些業界人士與BBC中文分享了他們的看法。
一月初，李鐵在官媒紀錄片中承認操縱比賽，以確保他所任教的俱樂部取得成功，並賄賂足球界高層管理人員，以獲得國家隊主教練的職位。那是自他在2022年11月忽然被當局帶走調查以來，關於他的案情細節首次由官方曝光，也是中國足球十多年來最大規模腐敗打擊行動的一部分。
原中國足協主席陳戌源、國家體育總局副局長杜兆才等人，也在片中親自講述自己為金錢和利益操縱比賽結果及人事任命的罪行。
這似乎是熟悉的情景——10多年前，中國足球經歷過相似的大規模反腐，當時北京當局對足球行業進行過一次大規模整頓，涉及數十名足球管理機構官員、球員和裁判。他們當中的很多人同樣在官媒的鏡頭前為自己的罪行懺悔。
「在很多方面，現在這一次看起來和十年前就一模一樣，不過當中的人物換了一批，」觀察中國足球多年的羅文（Rowan Simons）向BBC中文表示。來自英國的他在中國生活超過20年，撰寫了觀察中國足球的著作《足球無疆: 20 年目睹中國足球之怪現狀》（Bamboo Goalposts），並在北京經營著一家合資足球俱樂部。
2009至2010的那場大規模打擊行動中，當時的足協副主席謝亞龍、南勇及其下屬一批中國足球領導層官員被處理，牽涉假球的著名裁判陸俊、多名球員和數家足球俱樂部受到處罰，職業聯賽開始推行裁判人選由官員指定轉為抽籤決定並提前對外公布等改革措施。
然而十多年後，涉及足球界高層官員、職業俱樂部和足球名人的假球、貪腐醜聞再次大爆發。
「有什麼是不一樣的呢？這一次涉及的金錢又多得多了，」羅文說。據官方當時公開的信息，2009年的足壇反腐案中被捕的最高層官員涉案金額約在人民幣120至200萬元，而最近已在法庭認罪的陳戌源公開的涉案金額超過8100萬。
薄弱的基礎
體育產業專家和觀察者表示，中國足球根深柢固的制度問題並未得到徹底的解決，當中的原因錯綜複雜，而其中的顯著因素是中國成熟、專業的管理模式缺位，在中國社會充斥裙帶關係的官僚體系中給腐敗留下了空間。
崔英善是北京一家體育市場顧問公司的總經理。她說在她20多年的從業經歷裏，常常聽到不同的業內人士表示「中國足球最大的問題就是基礎工作沒有做好」。
她以技術數據統計為例，「足球這個項目實際上所需要的數據管理能力非常非常高」，她向BBC中文表示，但是中國從賽事到個人技術數據等方面的基礎相當薄弱。
崔英善表示，中國各級球隊和賽事的數據系統不完善，只是體現了中國足球在專業意識上與世界差距的一個方面，而長遠的足球發展需要將工作做得非常細緻。
「但是在中國足協，這些問題，它都會用一個口號式的方式，就結束了，」 她說。
而專業環節當中缺乏專業性，在她看來，是造成腐敗的原因之一——「因為每一環都不扎實，腐敗的空間就非常大。」
崔英善表示，2022年廣東省運動會的15歲以下（U15）男足項目決賽上的假球新聞令她震驚。當時清遠隊在3比1領先廣州隊的情況下短時間內連失4球，疑似假球被社交媒體曝光後，由中國足協查出雙方教練及官員操控比賽以確保廣州隊奪冠，最終有多達16名足球管理人員和教練被處理。
「以前我理解的可能是官員的腐敗和職業球員的腐敗，」崔英善說，「然後我就覺得這個U15都這麼腐敗，我就覺得非常震撼。」
她表示，各級賽事的舉辦其中最基礎的環節之一是對裁判的監督，如果在基層賽事中也無法做到這一點，當中的腐敗將難以解決。
她進一步解釋說，這背後涉及的是整個利益機制的設計問題：「如果從足協的整體利益機制上沒有設計好的話，腐敗問題肯定還會有。」
一再受阻的機制改革
在上一次反腐打擊行動後，中國足球似乎曾試圖自上而下地改革利益機制問題。
2009年的足球反腐背後的主導者之一是時任國家副主席習近平，他的打擊行動曾被期待是中國足球重煥新生的起點。他在上任成為最高領導人後提出希望中國能夠參加、主辦並繼而贏得世界盃。在2015年，他又主導出台了一項跨度至2050年的計劃，旨在將中國建設成世界足球強國。
計劃當中非常引人注目的一個主張是要讓中國足球的管理實現「去行政化」，即讓中國足球的管理機構中國足協從行政機構國家體育總局之下脫鉤出來，關於足球領域的決策不再由國家機關主導，這是一種向歐美職業體育管理模式看齊的做法。
2017年，國家體育總局的足球運動管理中心被註銷，從名義上實現了這種「管辦分離」，但是據中國媒體報道，分離後的中國足協實際上仍然由原足管中心的主要領導負責管理，被指有「換湯不換藥」的嫌疑。
在此前後的這些年裏，中國足球的體制改革「摸不著」，但是資本的大量進入卻「看得見」。在最高領導人主張發展足球的背景下，中國的企業家紛紛投入以億美元計的資金進入職業足球俱樂部，以屢創紀錄的價格簽購球員，支付高昂的薪酬，在各地建造足球設施。
這股熱潮吸引了許多外籍球員加入中國職業聯賽，開啟了「金元足球」時代，甚至在幾年後為了提升國家隊的短期成績，破天荒地以高報酬歸化符合資格的外國球員改換國籍，進入中國國家隊。
與此同時，中國國家隊的成績卻近乎全無起色。2010年以來的三次男足世界盃，中國隊均在亞洲區的預選賽階段被淘汰，包括由李鐵領軍的2022年。截至去年12月，中國男足的國際足聯（FIFA）世界排名為第79，落後於人口不足60萬的冰島和佛得角等國家。在上月開幕的亞洲杯上，中國隊在小組賽階段被淘汰出局，三場比賽一球未入。
就連習近平本人也對這項他喜歡的運動表達了悲觀之情——去年11月出席亞太經合會議（APEC）期間，他在與泰國總理的一次對話中談到足球時笑稱：「我現在對我們的國家隊呢，我不敢肯定他們的水平。」
「裙帶關係」下的惡性循環
國家隊成績一再下滑，職業聯賽面臨衰落之下，腐敗又再次成為媒體和民眾口誅筆伐的焦點。《華爾街日報》在近期的報道中對這一段時期的中國足球總結稱，在習近平上任後，中國足球的腐敗和尋租空間再度膨脹。
在中國官方的敘事中，李鐵、陳戌源和杜兆才等人成為這一輪腐敗中的核心人物，而他們供述的案情似乎再度顯示中國足球在利益機制中存在的問題。
李鐵是曾效力於英超球隊埃弗頓（Everton，愛華頓）的明星中場球員，也是中國隊2002年世界盃決賽圈球隊的成員。退役後成為教練的他，通過先後帶領兩支國內次級別球隊升上中超聯賽而確立了自己的執教履歷，但是在官方的紀錄片稱，這兩次「衝超奇蹟」均是李鐵利用自己前球星的影響力操縱比賽的結果。
2015年，他在河北華廈幸福俱樂部首次擔任主教練，隨即在該賽季最後八場取得八連勝的佳績，升上中超，但是這段連勝奇蹟「完全是金錢之手在背後操弄」——其中最後一場比賽，據俱樂部老闆孟驚的供述，他們花費1400萬人民幣收買了對方球員和教練。
此後在2017年轉而執教武漢卓爾時，李鐵被指開始主動向球隊「推銷」假球，俱樂部則在其「慫恿」下出錢進行賄賂，並在2018年衝超成功。
當時的足協主席陳戌源和國家體育總局副局長杜兆才對於假球和賄賂的風氣採取放任態度，並從中收受金錢利益。後者成為此次足球反腐行動中涉案級別最高的官員，受賄金額以千萬元計。
在兩次「衝超成功」的基礎上，李鐵進而要求武漢卓爾出錢，幫助他利用自己的人脈和影響力成為國家隊主教練，借此「豪賭世界盃」，交換條件則是在事成之後讓武漢卓爾隊的球員入選國家隊並獲得上場時間。俱樂部董事長田旭東在紀錄片中承認，武漢卓爾隊當時球員的能力是「一個都進不了」的。
另一方面，據調查人員指，陳戌源在意識到習近平的長遠足球改革計劃「難度大、見效慢」之後，轉而借職務謀取利益——他接受了武漢卓爾的200萬元賄款，足協秘書長劉奕也受賄100萬元。
這些賄賂幫助李鐵在2020年成為國家隊主教練，並隨後將四名武漢卓爾隊球員選入國家隊名單，直至李鐵在2021年下旬率隊衝擊世界盃入場券失敗後被解僱。 他執教過的兩家足球俱樂部也均在疫情後的解散潮中瓦解。
李鐵在官方鏡頭前的講述中包括兩句耐人尋味的話——他說「我做球員的時候最憎恨的就是踢假球的人」，但是在另一番話裏，他又表示，他所的很多違法行為「在足球圈裏面是習以為常的事情」。
「所以他那段時期的生活都包圍著各種恩惠、禮物和商業開發，」他說，「所以我覺得就像他在供述中說，這一切變得習以為常，也成為了當中的一部分——到做足球教練時，就成了花錢好過花力氣。」
陳戌源和杜兆才也在講述中承認，腐敗在中國足界常常是一種慣例。
在專家看來，這體現了中國社會體制中時常出現的裙帶關係現象，當中會令一些道德境界不夠強的人被腐敗所侵蝕。
「這些官員上了任，於是就得到好處，」羅文向BBC中文表示，「而我覺得這一部分是你所懂得的那種中國文化——送禮，然後獲得更多關照。」
中國官方將此形容為「系統性、塌方式腐敗」。而專家表示，這種自上而下的官僚體系形成了「惡性循環」。
「做假球的這些人，他會有一個更好的條件，」崔英善說，「就是說，當他再往上一級走的時候，他的資金實力要比那些沒有做假球的要強得多——他就更容易獲得再往上走的機會。」
她補充指：「這些人其實等於是可以用各種各樣的手段去獲得再往上匯聚的這種機會——大家都認為這個事情就是這麼玩的話，這個體系是非常難以撼動的。」
羅文表示，他為這些被腐敗「吸進去」的官員和前球星感到悲哀：「有貪婪，有機會存在，於是我覺得這個產業就會讓一開始不腐敗的人也因為持續的壓力而腐敗。」
原點重啟
在國家隊賽場成績持續低迷、職業足球面臨廣泛危機的背景下，管理這項運動的高層精英再次走向被反腐行動席捲的命運。專家較早前曾向BBC中文表示，中國足球又「回到原點」。
羅文20年來在中國經營一家草根業餘足球俱樂部，推廣社區業餘足球運動。他表示，他在觀察這一次反腐風暴時，有一半是著眼於未來，因為每一輪這樣的循環過後，足球總是只剩下民眾對這項運動最原本的喜歡，一切又從草根重新開始。
「職業足球被摧殘了，管理部門被摧殘了，」他在描述目前的中國足球時說道，「一切都墮落下來，而你只好回到最草根的地方，你的人民在周末自己出去踢踢球——這就是我們現在所處的位置。」
崔英善也同意，未來的足球發展仍然只能從基礎做起：「青少年階段出現問題是最可怕的。一旦這些孩子——青少年隊，包括校隊的教練、領隊，都覺得這個事就是這麼玩的，你想孩子長大了之後，他就是會覺得一切就是這麼玩的。」
在央視的紀錄片結尾，鏡頭對凖了一群踢球的孩子，問他們是否會願意踢假球，當中的小孩答道：「不願意，用真實實力贏了會更快樂。」
「如果說有什麼殘酷的教訓，那就是足球必須乾淨——它必須為正當的理由、正當的價值觀去做，否則真的，它不如就不要存在，」羅文說，「這是中國仍然必須學習的一點。」
