透明不會記得窗外飄浮的雲層，就算日後某次看著窗外，有了恍惚的既視感，也不會是因為高中畢業那一趟，對車體之外的風景毫無想法與記憶的旅程。
她試著回想第一次到最後一次，由學校安排的集體旅行，但真的沒有能立即想起任何一次的目的地，他們那一群人究竟到了哪座城市？她記得的，常常只有擠塞在車體裡面的聲音與味道；車身行駛在柏油道路上，過於喧囂或沉悶地坐著。忍耐著過長的路途。也許企劃主事者，總以為這些名為「畢業旅行」的外地旅程，最終會達致歡愉的結果，都是從距離長度，換算而來的。目的地盡可能地越遠越好。
透明自己最後一次集體旅行，她記得，是在女校高中即將畢業那次。從前那些所謂的畢業旅遊，總被安排在學期中末段，意指回到學校後，一起去旅行的這些同學，還是必須一起上課一段時間，沒有完全的再見道別。只有旅途上那些尷尬、爭執的內容；某些原先不明白，卻突然明白了的情感，因為以生活化的細節，幾天的日夕相處，反倒是意外地延續了下來。
當有人選擇不參與整趟旅行，同樣必須面對那些集體目光帶來的擠迫感，不溫和的會說：「這樣不合群。」溫和的會勸：「人生只有這麼一次。」那樣事前來自師長、同儕的目光質疑，甚至對家中私事的過多猜測。事後在談論那些旅程經歷時，語言的畫面感上，隱隱的排「外」—無論那是某種旅店的薄暮風光、撞鬼的見聞，抑或撞見青春男女的脫軌事件。照理說，不應該會有那種幼稚的效應，可是那份旅行之後的氛圍，就一直會是那樣。
透明不是根本不記得更多細節，記不起那些微小的快樂，就是其實完全無法真正感受到某種快樂。一樣的吃飯、走路、遊戲、睡覺。既是生活的行動，又有懸置的範疇。當人們想要逃離到一個截然不同的地點，其實並沒有多出什麼深不可測的策略。那是否可稱之為：彷彿逃離了日常，卻又被禁錮、受限了範圍後的餘韻或餘波？
所以，一旦有可以擺脫這些過度要求，以一種集體活動與情感為中心的選項，讓透明只以私人累積的體驗，重新考慮的話，她就會選擇不參與。
她不知道，如何在漫不經心的每個瞬間，建立起所謂近乎永恆的回憶。
那些人性多面裡，某一面的東西、偶發性的東西、階段性的東西，卻又像關在一個小匣子裡，深深淺淺的重複感受著。
對透明而言，她覺得坐在那樣的車體空間裡，跟著那些直線或彎道的路程，而有所震動的身體，其實就像只踏足了一半的世界，所踏足的時間也僅有一半。
但這有時又是出於自己強烈的意願。彷彿有一個虛構的門把，開往一道未曾經歷過的世界。
透明記得高中那趟旅程，是因為，她記得，當時在車體內，她的身體在那幾個小時之間，起了幾次較為劇烈的情緒反應。這樣的學校旅遊，所有會在幾日內與自己緊密相處的人，在開始前就已經以組別分配好了。包括遊覽車上的相鄰座位，同一個房間裡的有限床位，遊樂場所，甚或邀集一起走到洗手間，並肩步行的同伴者。
（相關報導：
岳飛被殺前的西湖大宴：《交一個情義的宋朝朋友》選摘（1）
｜
更多文章
）
畢業旅行多會將遊樂場所安排進行程內，圖為示意。（資料照，顏麟宇攝）
透明所在的小組裡，其中一個特別熱愛西洋音樂的女孩R，跟透明一樣是從臨鎮國中畢業的，當時是隔壁班同學。她們是少數幾個跨了鎮，考上縣內唯一一所女校的中學生。
R有著輪廓分明的面孔，非常白皙的皮膚，臉上帶著極淺的雀斑，自然的紅棕色短髮，身材高，在人群裡總是特別引人注目。雖然因她的混血面孔被問過許多次，R回答過不少人，她的父母與祖父母都不是外國人。但R也說過，若認真溯源，可能會是隔了幾代的遺傳基因吧。
直到高中二年級，因為都選擇社會組而被分配在同一班後，兩人才逐漸相熟。也因為住在臨鎮的同一區，若沒有各自的事，透明與R會在放學後，一起轉乘兩趟公車回家。
在滿載不同學校學生的專車上，她和R坐在一起。R看著窗外，透明看著前方，有時看著R，也看著R看著的窗外。耳朵很好的透明，有次聽見站在她們座位不遠處，幾個男校高中生在討論R，這是常有的事。甚至已經沒有什麼位置可以多做疑惑。但那次，那兩三個人竟把透明一併納入話題裡。
有人問：「你比較喜歡戴眼鏡那個？還是沒戴眼鏡那個？」有人答：「沒戴眼鏡那個，比較漂亮。」「我也這樣覺得。」直視著前方座椅，從把手的空隙看過去。戴眼鏡的透明，也這樣覺得。雖然她假裝沒聽見。
家境不錯的R，經常會表列，然後託人到當時專賣進口唱片的台北淘兒或玫瑰唱片行，選購她要的CD，再請對方寄送過來。透明知道R有時會在上課期間抄寫那些英文歌詞，也曾說過大學畢業以後想要到唱片公司就業。不知道哪個是因，哪個是果，總之，R的英文學習得很好，後來大學考上了外語系。而透明那些隨意的音樂知識，簡直都是從R那裡胡亂吸收的。
有次，R邀請透明到家裡玩，透明看見她房間床頭櫃上，擺放著整整齊齊的塑膠盒專輯。冷門的、熱門的。從側標看樂團名稱，都是R介紹過的 Nirvana、Oasis、Blur、Radiohead、Savage Garden。
R把透明帶到客廳的黑色皮沙發坐下，將她當時十分著迷的男孩團體 Backstreet Boys 的演唱會影像，用電視機播放。幾個小時的碟片長度，R不知已經看過多少遍，所有歌曲都隨之大聲哼唱，連中間談話橋段都早先一步發出內容。突然，R帶著玩遊戲的興奮感，要透明閉上眼睛，猜猜現在播放出的這首歌的這一處，到底是誰的聲音？透明其實連男孩團體裡誰是誰都還認不清楚，更說不出完整的姓名，怎會知道他們各自擁有什麼樣的聲音。然而那時，透明想要保存那種近似祕密結社的心情，所以只對R說，「我聽不出來啦。」裝作自己對分辨人類聲音毫不敏感。R則帶著些許分享欲及優越感，笑她：「怎麼會聽不出來？」
R原先就是很受歡迎的大方性格，她開始在放學後補習數理，便跟同個補習班的其他同學比較親近。透明則接近獨行俠，曾在旁觀同班女孩們的喧鬧景象時，不知道有人也在一旁，觀察她的表情。直到那人出聲：「你又在憤世嫉俗了。」透明轉過去看，才知道那位同學用這樣一句話統整了她。
除了二年級時，透明與R表現出稍微熱絡的互動外，兩人到了三年級，就恢復成原先那樣，平平淡淡的關係。透明心裡沒有太多可惜，畢竟她後來多想了一下，自己陪伴在一個人身邊，是因為心裡舒適，不是想被當成另一個人隨身在側的，或待在地面上的影子。
畢業旅行那一天，因為容易暈車，提前吃了暈車藥之外，透明選擇與那個覺得她「特別」的同學，坐在遊覽車座位大約第三排。R則與其他朋友坐在後面幾排。出發初始，透明可以聽見她們異常明亮的聲音，傳遞彼此的零食包，在車上玩著小遊戲，聲音竄過來竄過去。
透明已經不記得為什麼會與鄰座同學發生爭執了，但她想，勢必是她強硬的不願意做某些被要求做的事，種種行為與言辭，誰都不肯先軟化。沒有時間磨合。不相合，便一拍兩散。
鄰座同學離開她的座位，車行中，逕自走往走道後方，坐到別處去。一直到畢業旅行結束回到學校，她們都沒有和好。這意味著，整趟旅程原先分配好兩人一組要一起做的事，透明都要一個人做了。
旅程中總有那樣被認為最好打發與浪費時間，而被企劃進來的地方，所以透明記得，學校安排了一個遊樂場所。
或許為了不要讓自己在那裡看來無所事事，她不知為何接受了一個不相熟的同學邀請，玩了一組說是非常刺激，但沒有人願意跟那同學一起體驗的設施。坐上去之後，透明覺得自己就像被關在鐵籠子裡，身體不停被倒過來，翻轉來、翻轉去。三百六十五度，天旋地轉，像自虐，像刑求。透明連尖叫都不會。真實感受好像還來不及趕上去。終於結束，下來的時候，很快湧起不適，她趕緊跑到旁邊設置的水槽邊，將食物殘體連帶胃液統統吐了出來。
聽見旁邊也傳來嘔吐聲，一整排的人，不分年齡，不分性別，全都在那個寫著「嘔吐槽」的地方嘔吐。最後在那個遊樂園裡，她只玩了剛進去時坐的海盜船，與那個不知何名的翻轉器材。直到分配在那裡的時間結束，她都癱軟著，坐在一旁的椅子上休息。之後的任何點心都吃不了，連水都只敢喝一點點。
所謂的遊樂園，在那次之後，對她來說，終於成了一個只能感覺時間不斷翻湧，不知要結束了沒，以及十分凌遲身體的地方。有一種在旅路中途，卻總是到不了目的地的銘刻印象。
又得按表操課，去下一個地點，所有人回到遊覽車上，車上附帶的前方小螢幕，開始播放起日本電影《情書》。透明的鄰座沒有回來。
她第一次看，一個人專心的看，什麼都不再想。到了穿著紅色毛衣的中山美穗，在全景白色的雪地裡，往前奔走，被高積的雪堆絆倒，又艱難地舉足爬起。拍拍毛衣上沾著的雪花，對著後方等待的人微微一笑，然後在嘴邊舉著雙手，當成傳聲筒，對著山頭大喊「你好嗎，我很好」的經典橋段。宛如從小的時候開始，若透明想要哭泣，她絕對不會讓人看見自己的眼淚。她會躲進家裡的洗手間裡，偷偷的，無聲的哭泣。
她在那一個人的座位，哭到心臟覺得痛苦，肩膀不停顫抖，因為過於習慣，所以一點聲音都沒有發出來。
也或許因為這樣的壓抑，太過靠近她的日常生活。一旦她掉以輕心，就會像動作電影裡，用來阻擋入侵者的裝置。兩塊不停靠近的鐵板，終究會把那處於中間的人壓扁成肉泥。
那輛遊覽車到了某處休息站，車上已經傳來宣告，停靠的時間將會很短暫。有的同學下車去上洗手間，有的就直接待在車上。從外面階梯走上來的R，經過了透明，看見她一個人坐在那裡，於是拍拍她的肩膀，把她召喚到後方座位去。
R的鄰座還沒有回來。R靠窗的椅子上，放著她帶來的CD隨身聽。R拿起隨身聽，坐了下來，指示透明，將連接的耳機塞進兩耳裡，似乎要給她聽首歌。透明怕R的鄰座隨時回返，只是站著，照R的話做。
R喜歡的那種英式搖滾節奏，遂從耳機裡流洩出來，一切跟以前R總介紹給她的音樂，似乎沒有什麼太大的變化，就是嘶吼多了些，金屬重了些。
中途，這男人的歌聲突然安靜了下來，透明以為是休止，接著，聽到一段類似小小的水柱，落到水泥地上的聲音。先是集中的噴射，而後是緩慢的，斷續的滴答，之後不久，聽見那種似乎是酒醉嘔吐，從喉頭深處翻湧出東西來的聲音。透明才意識到，剛剛那水柱，是這男人小便落在地上的聲音。
＊作者林妏霜為清華大學台文所博士，曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀、文化部青年創作補助等。本文選自作者新作《限時動態裡的大象》（印刻）
