台北市赤峰街一家機車行門口,停了一排偉士牌舊機車(簡稱老偉士)。這些車儘管年代久遠,但不是報廢車,它們是有行情的。車行師傅將這些老爺車更換零件、鈑金烤漆後轉賣出去,市場一直有接手。
買老偉士的人通常不是為了貪便宜,他們買的是懷舊。車友都知道,老爺車比新車難搞多了,零件不好找,只有老師傅會修,不敢騎太遠(你絕對不會騎老偉士去環島)。但是一群新機車和一輛老偉士停在路口等紅燈時,你一定會先看到那輛老偉士,這就是老爺車的魅力。回憶如此美麗。
偉士牌是機車的雙B等級。我有些朋友現在開雙B,他們年輕時騎的就是偉士牌,載女朋友上陽明山,再從金山轉台二線到淡水。偉士牌伴隨他們的人生,山嵐海風。等到人生過了半百後,他們就去赤峰街找一輛老偉士,還堅持買同一型的檔車,弄得漂漂亮亮的,供奉在地下室停車場,天氣好時騎出去逛逛。
回憶確實是好商品,不只機車、汽車,連房地產也是如此。有人永遠記得自己發跡的地段,不只「起家厝」不賣,甚至還回頭加碼,例如台北市中山區、中正區、北投區都有類似的回頭買盤,這樣的買盤通常瞄準大坪數、高總價的三代同堂全齡宅。「老區新宅」和「老客新買」是房地產的另類現象,有建商專推這種房型,戶數不多,專賣給老客戶。
男人和女人不同,女人浪漫,男人懷舊。女人追求時尚,祈求青春永駐,但是男人喜歡在骨董圈裡找尋自己,回想年輕的歲月。看看那些機車行、錢幣社、骨董拍賣會和老爺車俱樂部,大部分是男人在走動,一擲千金,面不改色。對於男人而言,人生通常只有八、九十歲,但是回憶萬萬歲。
女人期待男人眷顧,而男人在漫長的人生旅途之中,不斷回頭看著自己。
*作者為《新新聞》社長。本文原刊《新新聞》第1657期,授權轉載。
➤購買本期新新聞 (相關報導: 王學呈專欄:一萬個小時成專家 | 更多文章 )