今年是抗戰勝利 70 週年，距離引發抗戰的七七盧溝橋事變則已 78 年。對多數人而言，抗戰是極為遙遠的過去，勉強記得的可能只是課本上的幾行記載，簡單而又零碎。許多人甚至已無法理解為什麼當年在華北的一場地方性衝突，竟然會引發中日兩國八年大戰，最終造成了數百萬軍人死傷，數千萬人民流離失所，以及難以計數的人民傷亡與財產損失。
從 1931 年的 918 事變開始，日本逐步擴大在華的侵略範圍。其後六年間，日本步步進逼，先佔東三省，復陷熱河，再推動華北特殊化，企圖蠶食中國領土。日本的侵略，以及當時國民政府的一再隱忍，激起了民間強烈的反日情緒。當 1937 年 7 月 7 日雙方軍隊在盧溝橋發生衝突後，國民政府終於不再退讓（國內情勢也不允許再退讓）。事變發生後十天，時任國民政府軍事委員會委員長的蔣中正在江西廬山發表講話，強調面對日本侵略，這時已是「最後關頭」，呼籲全國團結抗戰，「犧牲到底，抗戰到底」。
對當時的中國，戰爭其實是不得已的選擇。當年中日國力懸殊，國民革命軍的裝備和訓練均遠遜於日軍，也沒有可以支援長期作戰的國防工業；換言之，如果要戰，就得準備犧牲，用犧牲來換取可能的勝利。的確，抗戰期間日軍每傷亡一人，國民革命軍平均得付出四至六人的代價；抗戰八年，就是軍人以血肉之軀填日軍火海所撐過的八年。這樣慘烈的歷史，沒有人能夠用短短一篇文章完整說明每一場戰役和其中大量的犧牲。任何對抗戰的回顧，勢必只能選擇性的描述某段過程，或某些特定事件；本篇就是對抗戰中一部份空軍故事的回顧。
抗戰開始一個月後，華北主要城市北平和天津均被日軍攻陷，國民革命軍於 8 月 13 日主動開闢淞滬戰場。八月 14 日在杭州，空軍四大隊大隊長高志航在隊友譚文的協助下，首開記錄擊落日機。14, 15 日兩天中，空軍在杭州上空先後擊落日機 2 架和 16 架，自己則有劉樹藩一員不幸陣亡；消息傳出，舉國民心士氣大振。當時參與空戰的還包括了許多後來極為知名的空戰英雄，如李桂丹，鄭少愚，樂以琴，柳哲生，毛瀛初等，其中樂以琴勇冠全軍，一人擊落四架日機。八月15, 16 日，日機再犯南京，三，四大隊升空接戰，共擊落日機 13 架。三大隊中有多位海外回國參戰的華僑空軍，如黃泮揚，陳瑞鈿，黃新瑞，劉熾徽，梁添成等人，其中黃泮揚在 815 當天擊落日機兩架。華僑空軍一戰成名。
前排右一鄭少愚，中教官高志航，後排中為槍機抗敵的樂以琴。（圖片來源：朱力揚，浙大出版社／《中國空軍抗戰記憶》）
當時空軍飛機購自各國，品質不一，全賴空軍飛行員高超的飛行技巧，與不要命的打法（常常在受傷或彈盡之際，駕機衝撞敵機），才創造了令人振奮的戰績，但也因此付出了慘痛代價。抗戰開始不過五個月，空軍「四大金剛」中已陣亡三位：高志航（曾擊落敵機三架），樂以琴（曾擊落敵機五架），劉粹剛（曾擊落敵機七架）。高志航身為教官，年紀稍長，殉國時不過 30 歲；樂以琴和劉粹剛犧牲時均僅 24 歲而已。其他先後犧牲的空軍還包括了沈從誨，秦家柱，譚文，黃居谷，劉熾徽等人。
（相關報導：
5.5萬人死亡 逾百萬人流亡 香港人如何看待日據時期歷史
｜
更多文章
）
淞滬戰役於 11 月初結束後，日軍長驅直入，一個月後就攻佔首都南京。隨著國民政府人員與物資西撤，華中第一大城武漢立刻成為雙方必爭之地。1938 年，中日雙方空軍在武漢先後三次激烈空戰。2 月 18 日的空戰中，空軍一舉擊落日機 12 架；當時武漢市民在地面仰觀雙方軍機纏鬥，空戰勝利當然大大的激勵了民心。但此次空戰也犧牲了五位傑出飛行員，包括李桂丹，呂基淳，巴清正，王怡，李鵬翔。至此，空軍「四大金剛」中的最後一位李桂丹（曾擊落敵機三架）也陣亡了。空戰後三日，漢口舉行盛大公祭，悼念這批空軍先烈。蔣委員長率國府要員出席，共產黨亦由周恩來率領代表參加，顯示舉國一致的哀悼與痛惜。4 月 29 日和5 月 31 日，日機再犯武漢，先後被擊落 21 架和 14 架，全國更為振奮。在這兩次空戰中，來華援助的蘇聯航空志願隊也成為接戰主力，並且創下輝煌戰績。
犧牲的空軍飛行員多數年紀很輕，但留下了許多令人動容的紀錄。218 空戰陣亡的巴清正，在 2 月 16 日給朋友的信中寫著：「人生不免一死，不過時間長短耳，我亦不免犧牲，亦只時間長短耳。…（余）自十六歲入軍校，至今日時將六載，朝朝暮暮，為的什麼？」；巴清正，生於 1916，歿於 1938，得年 22 歲。429 空戰中的陳懷民，是在自己飛機油箱起火後直接衝撞日機後犧牲的。他在前一晚的日記中寫下：「說不定那一天我的飛機被日機擊落，…. 你們不要悲傷，也不要難過，我是為國家和廣大老百姓而死，死得有價值」；陳懷民，生於 1916，歿於 1938，得年 22 歲。今天多數人大概很難理解，這批年輕人是懷著什麼樣的愛國心情，才能夠如此坦然的視死如歸？
抗戰開始後，空軍很快就面臨軍機嚴重不足，飛行員損失慘重的困境。空軍本僅擁有飛機 305 架，半年內就折損 291 架。幸好當時蘇聯援助我國 1200 架以上的各型飛機，並派遣志願隊員 3600 多人來華，其中飛行員超過 1000 名，後來有 220 多名飛行員陣亡於中國戰場。蘇聯航空志願隊前後在華作戰三年半，在德國入侵波蘭後部分隊員被調回國，直到日本與蘇聯在 1941 年 4 月簽訂「日蘇中立條約」後才被全部撤回。
前蘇聯航空志願隊飛行員康士坦丁奧巴索夫(Constantin Opasov)之子尤金奧巴索夫(Evgeny Opasov)(左)及尼可萊馬特維夫(Nikolai Matveev)之孫安德烈馬特維夫(Andrey Matveev)來台。（余志偉攝）
除此之外，海外華僑捐款在各地興辦航空學校，培養飛行員，並送他們回國參加抗戰；這些華僑飛行員也彌補了部分空軍戰力。出生於美國奧瑞岡州的陳瑞鈿，在波特蘭的「美洲華僑航空學校」學習後，回國加入空軍。陳瑞鈿驍勇善戰，曾擊落日機六架，自己本身也被擊落三次，都幸運生還，但最後一次被擊落時嚴重燒傷，此後才退出戰鬥。另一位在洛杉磯長大的黃新瑞，亦曾擊落日機六架，自己本身被擊落兩次，最後在成都空戰中力戰陣亡。今天多數人恐怕更難理解，這批生長在海外的年輕人是在什麼樣的召喚下，才會義無反顧的回國參戰，甚至最終付出了生命。
第一期美洲華僑航空學校學生（左），女學員李月英（右）。（圖片來源：flyingtiger-cacw.com）
空中的勝利不能改變地面的戰局。1938 年 10 月底武漢會戰結束，抗戰自此進入持久消耗戰，而兩軍空戰的地點也向西移。1940 年夏，日本研發多年的零式戰鬥機正式服役，此機性能遠超過當時我國使用的軍機。9 月 13 日的重慶璧山空戰，空軍首次接戰零式機，結果大敗，共陣亡 10 員，飛機被擊落 13 架，傷 11 架；此後空軍遂避免與零式機對戰，但也使日機得以肆無忌憚的對重慶等地日夜進行轟炸。1941 年 3 月 14 日，成都雙流機場又爆發空戰，空軍再度遭到重大損失，總計陣亡 8 員，飛機被擊落 10 架，傷 7 架。這兩次空戰是空軍戰史中慘痛的兩頁。1941 年底，太平洋戰爭爆發，日本將空軍主力（包括零式機）陸續移往太平洋戰場；此後大陸戰場上的大型空戰遂不復多見。
（相關報導：
5.5萬人死亡 逾百萬人流亡 香港人如何看待日據時期歷史
｜
更多文章
）
這些空軍故事已塵封很久了。由於我們過去對抗戰歷史的記載過度簡略，只突出了極少數幾位英雄烈士，以致許多人（包括前面提到的空軍烈士）的事蹟幾乎被完全遺忘。而有過重大貢獻的蘇聯航空志願隊和華僑空軍，更幾乎不見於過去抗戰相關的記載。
五大隊第十七中隊隊員，拍攝於柳州機場，林恒在其中。（圖片來源：flyingtiger-cacw.com）
在成都雙流空戰中犧牲的一位空軍飛行員林恒，是民國著名政治人物林長民的次子，也是民國才女林徽因的弟弟。林徽因在 1944 年寫了一首長詩 〈哭三弟恒〉來懷念這位為國捐軀的弟弟，也紀念與他們夫婦交好的一批年輕飛行員；詩中有兩段如下：
弟弟，我沒有適合時代的語言來哀悼你的死；它是時代向你的要求，簡單的，你給了。這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，這沈默的光榮是你。
你相信，你也做了，最後一切你交出。我既完全明白，為何我還為你哭？只因你是個孩子卻沒有留什麼給自己，小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰，而萬千人像已忘掉，你死是為了誰！
如今萬千人不僅忘掉了那些慷慨犧牲的人，也幾乎（刻意）忘掉了那場關係存亡絕續的戰爭，這真是最令人感傷的事。
留下一篇這樣簡略的抗戰空軍故事記載，只為了說明：還有人並沒忘記，那是我們的抗戰，我們的歷史。
後記：本文根據過去紀念抗戰演講 〈山川龍戰血漫漫〉的內容改寫（第一次為去年 12 月 2 日在空軍司令部的演講）。今年為了紀念抗戰勝利七十週年，數本有關空軍抗戰的新書出版，還有紀錄片 《沖天》，都更完整的呈現了抗戰的不同面貌，也包括了本文所提到的一些故事。
（相關報導：
5.5萬人死亡 逾百萬人流亡 香港人如何看待日據時期歷史
｜
更多文章
）
